国际人权日前一天，12月9日，《零八宪章》在签署人之一、作家刘晓波被突然拘押的不得已情势下提前於互联网发佈，公告世界。《零八宪章》的签署得到了中国国内及海外社会各界人士的广泛响应和积极的联署声援。
国际人权日后两日，12月12日，《今天》创刊三十周年纪念晚会经数个月的精心筹备在香港如期举行，北岛、芒克、舒婷等13位当代重要的中国诗人登台朗诵，以纪念这份三十年前当大陆开始走出历史误区在”解冻”潮流中顽强诞生的非官方文学杂志。会后有热心的听众因没有听到舞台上的诗人们直接对正成为政治热点的《零八宪章》事态发表意见表示遗憾，我也能深切感受到这些听众热忱的期待之情。
《零八宪章》的发表与《今天》的活动之间有什么关联吗？没有。
有关联的只是这次《今天》纪念活动的若干参与者，比如徐晓（《今天三十年》主编），比如笔者本人（今天三十年纪念晚会朗诵者之一），也参加了《零八宪章》的先后签署。因此12月11日晚间，当睽违十数年、久别重逢的部分诗人、作家和长年以来为言论自由、表达自由默默奉献的文学义工相聚在一起，听到《零八宪章》的发表甚为鼓舞的同时，得知作家刘晓波被拘捕的消息，也甚为震惊。在场的一位诗人也接到了来自大陆的文化工作者提请与会诗人关注《零八宪章》、关注《零八宪章》签署人被捕命运的短讯。
《零八宪章》的发表与《今天》的活动之间真的没有什么关联吗？否也。
12月12日晚，”今天的昨天与明天”诗歌音乐晚会在香港中文大学利希慎音乐厅揭幕，300多名嘉宾和听众出席聆赏。这是一场文学晚会，这是一场纪念自由文学之精神历程的晚会，参加朗诵的诗人芒克、北岛、严力等，都用自己的作品说话、发出声音。对期待听到不同声音的听众来说，诗人们高低不一、调性各异的音量当然应该是也汇入了那一刻中国未必缤纷绚烂、但却纷纭异常的凝重夜空。笔者作为受邀朗诵的诗人，在”6.4″二十周年正向我们迫近之际，献给听众的是本人写於1989年夏秋之后到1990年期间的三首作品，我在台上告诉听众”把这几首诗献给大家，是为了记住昨天，让我们站在今天，去争取明天”.一位香港诗人在朗诵前向场内听众公佈了来自大陆的声音，呼籲大家关注：”请不要忘记，刘晓波正代替大家在北京的囚禁中”.应该说，为沖破黑暗、迈向民主，三十年以来甚至远溯至”文革”的苦难岁月，中国诗人和其他良心作家、艺术家和知识分子公民一样，从未曾缺席。也因此，《今天》三十周年的创刊纪念活动把参加晚会的很多观众带回了当年的激情年代。
“啊，天空！/把你的疾病/从共和国的土地上扫除乾净。”当诗人芒克在香港之夜、在寂静的音乐大厅高声朗诵起他三十多年前写下的名句，为整个晚会拉开诗人亮相的序幕时，全场观众都被深深地感动了。
《今天》是三十年前随着中国大陆”民主墙”运动崛起的地下刊物，由北岛、芒克主编，1978年12月23日创刊，1980年秋至年末被当局勒令取缔，直到十年之后，1990年夏在北欧复刊，迄今总共出刊83期；其三十年的崎岖历程，也是中国大陆一部民间争取自由写作、自由表达之奋斗史的缩影。当年在北京、上海、广州等全国主要城市涌现过一大批由投身人权、民主事业的年轻人创办的民刊，如还有《四五论坛》、《探索》、《海燕》、《民主之声》、《人民之声》、《学习通讯》等等。尽管这些刊物的创办人徐文立、魏京生、傅申奇、王希哲等作为人权、政治活动人士至今继续在”民运”道路艰难前行，其精神令人感佩，但毕竟——如我在为《今天》三十年写的感言中所述——”在当年各地蓬勃的民刊中，竟只有文学杂志的《今天》倖存至今，这是中国政治现实造成的不幸，却也是中国政治现实导致的’奇迹’.——诗人们有幸了。”竭尽青春发出异议声音的”政治人物”为一个公平、公正和公义的公民舞台的奠基与屹立，付出了不间断的牺牲，也所以”文学人物”幸运了，——至少，今天来自大陆的诗人们可以在香港这一块”共和国”的土地上超越政治、超越意识形态相聚在一起，同样也发出自己的声音，其中也同样有满含异议的不同声音；也所以可以期待一切的人们最终都将得到此种幸运。这是美丽的。
但任何人都有权利声称发不发声这是他（她）自己的个人之事；但，任何人更没有权利阻碍人们去争取发出声音，无论这声音是属於仅仅他（她）个人一己，还是属於整个公共社会的。诗人应该、也已经愈来愈是一个个互不隶属、互不纠集的独立”个人”，而早已挣脱、早已拒绝成为类似极权主义语境中常常不得不成为的灾难性的、受奴役的”集体”.
在本文中，似乎描述的是，一个现场的当事人，我为诗人辩护，但，诗人为谁辩护？——他们没有吗？
答案不言自明。
（写於12月15日，《零八宪章》发表第七日）
[本文首发於《开放》杂志2009年1月号，发表时标题为《〈今天〉诗歌晚会盛况——〈零八宪章〉发表与〈今天〉出版三十年》]