|
|
|
智利天才作家罗伯托·波拉尼奥死后暴得大名。 |
年终岁末，正是论功行赏的最后时日。诺贝尔文学奖得主让-玛丽·居斯塔夫·勒克莱齐奥亲赴斯德哥尔摩，从瑞典国王手中领受大奖，接受欢呼。这年头，要想在瑞典见个得奖作家，比见国王还难———此前的四年中，有三位文学奖得主———耶利内克、品特和莱辛，都因身体或心理健康问题爽约：莱辛太老，品特手术，耶女士长期患广场恐惧症，说白了就是特害羞，受不了人多眼杂。但勒克莱齐奥先生一辈子云游四海，见得多，识得广，火力壮，今年年初，他只穿凉鞋就来了寒冬腊月的北京（听说后来闹了感冒），此番去冰天雪地的北欧面见国王和王后，凉鞋显然是万万使不得的。
苏联庸人：俄语布克奖
立场一向保守的俄语布克奖，出人意料地将2008年度的大奖授予了年轻作家米哈伊尔·叶利扎洛夫，并颁授2万美元（约合人民币13.7万元）的奖金。
叶先生生于1973年，扮相前卫，一头披肩长卷发，疑似歌手。在莫斯科金戒指酒店颁奖的那个寒夜，当评委高声念出他的大名，叶利扎洛夫仅穿T恤衫和吊带裤，披头散发便上了台，不笑，只是一连串的“斯巴谢巴”。他的确是科班出身的音乐人，主修古典歌剧之抒情男中音，视频分享网站YouTube上还有他在手风琴伴奏下唱的一段民谣。
在他的获奖小说《图书馆员》中，有许多愤怒与灰色。叶利扎洛夫以侦探小说的套路，从后苏联时代的混乱与沦丧，追踪苏联庸人作家和图书馆员格罗莫夫的生平。此人胆小如鼠，惧怕一切，凡事不出头，写的东西———关于集体农庄走金光大道的小说，也很快遭人遗忘。但叶利扎洛夫曲径通幽，将他“人”的一面复现，甚至他最无聊的作品，也并非全然的垃圾，而是记忆之书，其中包藏许多启示，用以解读苏联时代的人性奥秘：权力、忍耐、愤怒、力量，以及最重要的———意义。
叶利扎洛夫曾偶然读到已遭遗忘的苏联作家保尔·尼利纳的小说《残忍》，大受触动，遂起意写作《图书馆员》。
俄语布克奖官方称赞《图书馆员》乃“用心”写成，夸的有理。当代俄罗斯关于苏联时代的文学作品，有怀旧，有控诉，乃至解构，但年少如叶利扎洛夫者，却少见地将那段历史视作灵肉相濡以沫的整体，证明时代造就人，人亦塑造时代，而作为人性的镜子，文学的富矿，苏联亦值得再度回首。
俄语布克奖乃1917年以来俄国首个非官办的文学奖，创办于1991年，次年首次颁奖。由于多次将维克多·佩列文和弗拉基米尔·索洛金等新锐作家排除在外，该奖长年背负保守之名，直到今年叶利扎洛夫获奖，才算暂时脱帽。
上海梦幻：塞万提斯奖
塞万提斯奖素有西语世界诺贝尔奖之誉，一向被视作西班牙语文坛的最高荣誉。今年，这一大奖授予了曾以中国上海为梦想之地的老作家胡安·马尔塞（JuanMarsé）。
这是因为他出版于1993年，并赢得“评论奖”的小说《上海幻梦》（ElembrujodeShanghai）。这是他最广为人知的作品之一，曾于2002年被导演费尔南多·特鲁埃瓦搬上银幕。
故事中的上海从未具实出现，而只是主人公逃避艰困现实的梦想寄托。在此书西班牙文新版的封面上，印着三个巨大的汉字：“逃逸乐。”不错，在巴塞罗那的佛朗哥将军大街上，你只能通过想像，逃住中国。
“有两种作家，”马尔塞有一次告诉采访者，“一种人抛掉了自己的童年，停留于无尽的现况，另一种却永不离弃童年，我属于后者。我认为记忆，无论它关乎一时，还是关乎一事，皆与想像无异，而想像也不过是另一种形式的记忆。所以，童年、记忆和想像殊途同归。”聂鲁达传记的作者亚当·芬斯坦两年前在《卫报》撰文指出，《上海幻梦》恰恰是上述三者的统一。
1933年，胡安·马尔塞生于巴塞罗那，本姓法内卡·罗加，由于母亲生他时死去，马尔塞家将他收养。14岁时，在首饰店里当徒工的马尔塞便展露文才，并开始在杂志发表了作品，1958年出版了首部小说《仅有一件玩具的幽闭生活》。
2008：《2666》
最后说说《纽约时报书评》的“年度好书”。每年年末，《纽约时报书评》的编辑们坐下来投票，圈定十本年度好书，主要是为了方便读者，因而不搞发奖仪式，不排座次，在报上一登了事。对出版业和书评家们的刻意远离，反而令读者信服，《书评》年度好书榜的影响之大，不亚于某些穿礼服走红毯的正儿八经的书奖。
智利天才罗伯托·波拉尼奥（RobertoBolano）死后出版的小说《2666》入选了《纽约时报书评》2008年度的十佳图书，与诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森的新作《慈》（AMercy）比肩而立。
这是波拉尼奥连续第二年获此身后荣誉。他的小说《浪游两侦探》（TheSavageDetectives）同样入选了2007年《纽约时报书评》十佳图书。能够连续两年在该榜单上获得青睐的作家，必极为罕见。《浪游两侦探》让波拉尼奥的声名迅速扩展到全世界，评论界的高度赞许与美国式的崇拜结合，以至于《花花公子》杂志也给了此书四个小兔的好评。
随着这两部书的出版，从纽约到伦敦，波拉尼奥正在成为英语世界新的文学偶像。这个四海为家的智利人，死前十年突然异灵附体，疯狂地写出四部短篇小说集和十部长篇，大多以黑暗、性和政治为主题，惊艳文坛，被评论界目为同代拉美文坛最重要的作家，后现代版的加西亚·马尔克斯。
《2666》极具雄心，统合五个主题相去甚远的故事为一书，尽管读起来难度不小，却再次获得美国媒体的大力褒扬。《时代》杂志已将《2666》选为2008年度的最佳图书，读者亦趋之若鹜，在短短数天内，其出版商FSG便开机加印，总印数已经超过了7.5万册。
“这太特殊了。不可思议。我无法完全理解其中商业性的一面。”《2666》的责任编辑洛林·斯特恩（LorinStein）说。在美国，外语小说的译作一直销量平平，仅有不到4%的市场份额，因此，一个智利作家难啃的大部头取得如此大的成功，实在非同寻常。“这是本很难、也非常悲伤的书，成年读者很难按照老习惯，与作家的生平对照阅读。”斯特恩说，“它就像一部知识分子的《哈利·波特》。”
可惜啊，波拉尼奥已经无法亲眼看到这一切，由于等不到肝脏移植，他50岁便不幸死去。
十佳图书中，另一位不出我们意料的入选者，乃孟加拉裔青年女作家茱帕·拉希丽，其短篇集《不适之地》今年秋天曾令人无限称奇地夺得了《纽约时报》畅销书榜的冠军，并且打破行规，跳过复评阶段，直接被授予了第四届弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。