必须承认，没有2008年冬天的这部电影《梅兰芳》，梅兰芳照旧尽人皆知，但孟小冬在梨园外怕还是没几人知道。电影里，经过极慎重婉转的改编，孟小冬最终成为了梅兰芳生命里一段精彩而匆促的插曲，一个美丽而温暖的注脚。相对于带有悲剧色彩的现实，这是对梅孟爱情的一种艺术升华，突出“恩”，淡化“怨”，更多地传达了陈凯歌的致敬与尊重，并且试图以这样的方式，留存属于他们爱情的那份最初的美好和感动。
孟小冬到底是谁？何以被誉为“冬皇”？她从哪里来？离开了梅兰芳，她又何去何从？浓妆粉墨间梅孟颠鸾倒凤，铅华洗尽生旦二人究竟作何唱念做打？现实中梅孟的故事远没有电影中那么纯粹，《梅兰芳全传》的作者李伶伶的最新著作《梅兰芳与孟小冬》，就试图以客观的笔调，还原梅孟人生的叠合与离散。
电影里孟小冬离开梅兰芳时，临别赠言是“婉华，不怕”，而事实上，孟小冬留给梅兰芳的是，“我要么不唱，要唱一定比你唱得好；要么不嫁，要嫁一定嫁一个一跺脚满城抖的人。”要么不唱，要么不嫁，此语道尽孟小冬的悲情人生以及梅孟之间的恩怨情仇。
要么不嫁
这部传记题为《梅兰芳和孟小冬》，却并非截取梅孟从相识到分手这一段时期内的片段，而是把二人各自的成长经历作为独立叙述的副线，串起了梅孟的人生故事，从二人素昧平生，到因缘际会，相知相交，此后又因故分裂，渐行渐远直到永别，在相对独立的副线叙述中，梅孟之间始终互相映照，互相呼应。
梅孟二人相识于1925年和1926年的两次堂会戏。舞台上两人技艺精湛，珠联璧合，堪称天作之合，把旁边个个是戏痴的“梅党”看傻了。台上梅孟二人是否暗结同心互生爱慕，此话不表，而旁人不谋而合地想要撮合梅孟成就菊坛佳话，倒是有根有据。1927年初，在梅兰芳久病沉疴的结发妻子王明华的默许下，孟小冬嫁给了梅兰芳。媒人担保，孟小冬嫁给梅兰芳，是“兼祧”，言下之意是，孟和福芝芳的名分是一样的，都是“妻”。结了婚的孟小冬根据当时的习俗，离开了舞台，练字习琴，安心地当起了梅夫人。
在孟小冬十八九岁嫁给梅兰芳的时候，她还看不到左右她和梅兰芳感情的，除了他们自己，还有很多东西，而这些东西，其实是她的个性所无法容忍的。1931年，梅孟分手，两年后，孟小冬在天津《大公报》接连三天刊登“紧急启事”，为自己争取清白。启事的核心内容有两条，这也是导致梅孟二人分手最重要的两个原因。
其一是1927年发生的“血案”。孟小冬的一名男戏迷不满梅孟结婚，拿枪前来找梅兰芳寻仇，结果打死了梅的朋友张汉举。这一事件中，孟小冬虽然无辜，也是受牵连者，但是无疑她的存在已经给梅兰芳的安全带来了威胁。此后，所谓的菊坛佳话，梅党人已不再提及。他们关心梅兰芳的安危，远甚于关心孟小冬的幸福。
其二是1931年，孟小冬为梅兰芳的祧母奔丧，结果被福芝芳拒之门外。梅兰芳为了息事宁人，将孟小冬劝回。如果说福的态度孟多少可以理解，那么梅兰芳的态度，就大大刺伤了她的自尊心。这也直接导致了二人的决裂。一直到晚年，孟小冬和人说起这件事情来，仍然讲“是梅先生不对”。
“血案”为梅孟的关系蒙上了浓重的阴影，“奔丧”事件让孟小冬决心离开梅兰芳，而一则启事，则导致了梅孟二人彻底决裂，恩义不复存在。两人彼此间的仇怨，是时代的悲剧，是命运的悲剧，更是性格的悲剧。
孟小冬性格中最让人印象深刻的便是刚烈和孤傲。仔细剖析，会发现这种个性其实源于她强烈的身世之感。晚年时，她曾和作家沈寂谈及自己不为人知的身世秘密，虽然只说了一句“我并非孟氏所生……”便无下文，但眉宇之间，神情哀伤自怜。在她和梅兰芳分手的“紧急声明”中，她自叹“身世苦恼，复遭打击”，也令人心生恻隐。从这个角度讲，她身兼了旧式女子及伶人的双重零落。她的烈与傲，是她格外自尊的表现。包括之后和杜月笙的关系也是如此。上世纪五十年代初在香港，杜月笙准备携家眷迁往欧洲，孟小冬却不肯一同前往。她说，“别人跟你去，是名正言顺的，我算什么，你的使唤丫头？”聪明如杜月笙明白了孟小冬长久以来隐忍的委屈，杜的确是有担当的大丈夫，拖着病躯就和孟小冬举办了婚礼，正式将孟小冬迎娶进门。孟小冬在杜月笙这里，终于得到了梅兰芳所没有给与她的东西，而她嫁的，也的确是一个曾经一跺脚能让上海滩抖一抖的大人物。
要么不唱
1925年，孟小冬以一出《四郎探母》名震京城时，报刊便有这样的评论：“好在处处有神气，唱则咬字正确，而好在字字有劲。”“冬皇”的赞誉绝非浪得虚名。她对于艺术的完美追求，和她在感情上的认真执着，一致地让人惊叹。
“有人曾分析说，她唱戏，绝对地认真到倾尽全力，甚至一个字、一个腔都从来不马虎不敷衍，因此她唱一出戏，相当于别人唱几出戏。”在凤凰卫视制作的专题节目中有一小段孟小冬当年的唱段，一字一句，每一个唱腔的转折，都干净利落而又清楚明晰。这样的嗓子，也只有一个心气清楚的人儿才修炼得出来。
这个时期，孟小冬的唱腔虽然已经很成熟，但是风格还比较杂乱。而在京剧上，流派的归属是非常之重要的。所以，在她艺术日臻成熟之时，她很清楚地意识到要想在艺术上登峰造极，必须拜师，而且必须拜当时老生界的泰斗余叔岩。拜余叔岩为师这件事情上，孟小冬表现出来的决心和毅力，让人叹服。余叔岩顾虑重重，因为他和梅兰芳是结拜的金兰，而梅孟的微妙关系众人皆知，名分上委实说不过去。但是孟小冬却一心拜余，几经周折，最终遂愿。而接下来的五年里，她每晚跟着余叔岩习艺，从无中断，其间未曾登台亮相，这种安于寂寞的执着，大概也只有“戏痴”二字能够形容了。
五年磨一剑，在1947年杜月笙借寿辰大办慈善戏曲大会的时候，孟小冬登台亮相了，连演两场《搜孤救孤》，全上海滩都为之癫狂。这次的演出，梅兰芳也受邀参加，但是两人并未碰面。最终，梅兰芳在家里守着收音机听了两天孟小冬的戏。这次演出也成孟小冬的绝唱，从此她完全谢绝了舞台，真的如人所评的，“这戏真给冬皇唱绝了。”
梅兰芳和孟小冬的故事其实在1930年代就结束了，此后梅兰芳蓄须明志，孟小冬潜心学艺，他们再无联袂。再以后，时代的洪流将他们永远地分开了，就连擦肩而过的机会也不再有。梅兰芳留在大陆，她随杜月笙去了香港，再后来去了台湾，寂寂而终。这个时候，想必他们再相逢，感喟的就不再只是往日的恩怨情仇，而是大时代下个人的身不由己。
梅兰芳始终处在时代的漩涡中心，他承受的和他得到的，注定要比孟小冬丰富和复杂得多。孟小冬没有梅兰芳那样的机遇，她能够选择的是梅兰芳，或是杜月笙，说到底，是作为依靠的男人。她有艺术上的执着与野心，她的舞台魅力倾倒众生，但是历史给她的舞台毕竟太有限，她无法维持足够的光亮，最终寂灭在暗夜之中，嫁是嫁了，但不唱了。
我们通过梅兰芳再次发现了孟小冬的光彩。她的光亮其实一直都在，只是为历史和世俗的尘埃遮蔽，我们看不见而已。