阅读史。三十年前
写下这个题目，自己觉得有点迷糊：三十年前，凡是没有出版的书，不都是禁书？从定义上说，三十年前大部分书在中国都是禁书：禁书比非禁书多几十万倍。记得1978年《读书》发起过一次关于“读书有无禁区”的争论，有人驳斥说《我的奋斗》也应当开放吗？我当时心里就嘀咕：这个人有特权，看过《我的奋斗》，否则他怎么知道他能看别人不能看？
吾等人物当然只能读香花。只是每天面对《毛选》，年复一年，实在困乏。我只好在心里作中译英练习。如此练英文，当然不是好办法，但是也练出来了。现在不少朋友家里有几十种外语教科书，问我学哪一本才好，我的劝告总是：不要再挑挑拣拣了，盯住一本学到底，越是挑拣越是学不会。当时，“革命群众”经常冷不防来检查，看我读《毛选》时是否“胡思乱想打反动主意”，每次我总是能把前两页背出来，因为刚琢磨了几遍如何翻译。革命群众拿我无可奈何，只能批我“脑子越好越反动”。我从来没有坦白过我的这个把戏，心里明白我的做法非常反动，今天公开承认，不知道能否博他们一怒。
所以，不仅读书无禁区，而且读什么都比不读好，哪怕不得不读了几万次的书。
1978年我到中国社科院读研究生，从此有机会作“读书人”，反而觉得不太来劲：一心做学问，读书目的太清楚。读书最大的乐子是面对满架子书，漫无目的随便翻看。1981年我有机会得到富布莱特研究奖，到美国做研究，写作《远游的诗神》一书。美国各大学的图书馆，都是开架的，让我过了乱翻书的大瘾。伯克利加州大学，是美国左派大本营。当时里根从加利福尼亚州长做上了总统，但是伯克利师生不买账，越发左倾。学校附近有好几个“毛派书店”，全是关于中国政治的英文书。我记得在一个书店站着读了整整一个下午，老板要关门了，邀请我这个热情的读者到酒吧喝一杯，要我讲讲“中国革命的经验”，结果三句没说上，就争论起来。老板骂我“被收买了”，我说我来此地是美国参议院的钱，他马上吼起来“那就更糟！”。
我赶快付了钱走出酒吧，心里倒是觉得奇怪：《马克思的三个女儿》在中国人看来，可以说是对革命导师人身攻击（这也就是为什么我站着一口气读完），这个左派老板怎么会放在书店中间的展览摊位上？我这才明白他们对书的看法与我们不同，只要是谈马克思的，就是好书。
后来找到了伯克利的“东亚图书馆”，这才大开眼界：所有听到过却从未有机会看到过的大毒草，全部都在这里。譬如《江青同志》（就是让江青倒台的原因之一《红都女皇》）。作者维特克，在国内漫画中是几乎只穿内衣的美国女特务，原来是个研究生，是个对文化革命过于感兴趣的左派，而且访问江青前，在伯克利由张爱玲指导做最后的闭门读书准备。至今我们不知道张爱玲关于江青说了些什么，或许1930年代的“内幕”说了不少吧。
一次翻旧杂志，甚至读到了《野玫瑰》。在南京大学读书时，陈铨教授是个“老牌特务”，从来只有扫厕所的份，他的《野玫瑰》是“中国法西斯主义”大毒草。当时赶紧一口气读完，生怕再也找不到。读后觉得实在是找不到何毒之有，至多是地下工作者党派不明。多少年后看《色，戒》，觉得陈铨真是冤到家了。
不仅有鲁迅骂过的书，陈源《西滢闲话》，梁实秋《雅舍小品》，还有全套台湾《传记文学》，各种国民党特务、托派反动头子、共产党叛徒的回忆录；不仅有大量文革小报资料，甚至有台湾的“匪情材料”写林彪事件。当年这些书读得心惊肉跳，现在想来不过如此，绝大部分材料今日网上都能找到。
东亚图书馆里不仅有《金瓶梅词话》几种全刻本，还有全套叶德辉《双梅影庵丛书》（其中包括他从日本古书中辑录的中国古代房中经典若干种。这种工作恐怕今日中国人都不会认真做），我这才明白叶德辉被农会判死刑，恐怕士大夫中也没有人救他：这个人真是太狂。
谈到禁书，马上大家都会想到色情书籍。在1981年左右到美国的中国学子，恐怕在这件事情上都落到非常尴尬的处境。我从旧金山机场出来，看到机场书店架子上那一排画报，的确是胆战心惊，一边翻一边觑看周围的人，走出门看到满街人依然正常，觉得做了一场狂乱的怪梦。后来我才明白，这些画报对于当时在美国的中年访问学者，冲击更大。复旦大学的一位党总支书记，回到北京时被中国机场检查出整整一箱子的《花花公子》复印件，落到开除党籍，全国通报批判的境地。我至今弄不明白中国机场怎么会查到这种东西：海关对这种图片的嗅觉，比闻毒品的警犬还灵。每年海关表扬的“抵制资产阶级毒害”的模范，大多是“革命警惕性高”，抓住了这种熬不住偷运禁书的人。
另一位着了这种禁书之道的，是甘肃一位地质科学家。画报看多了，竟然在大学运动会看台上偷摸一位美国女学生。不料这个女生穿得不太多，却是位教徒，当场大叫起来。我们的科学家先于运动员狂跑，在全场轰然的“抓人”吼声中，最后被警察抓捕。旧金山总领事馆接回此人，决定遣送回国。此人在凌晨跳楼，受伤后在医院“叛逃”。移民法庭开庭时，当时中国学生中没有几个英文过关的，就让我到法庭去听听说了些什么。我见到了这位垂头丧气的地质学家，觉得这些书真是害人不浅。后来我看到此人在校园扫地，在成人书店门口乱晃：一个科学家的生涯竟然被几本画报如此狼狈地了结！
美国是个清教国家，没有欧洲人那么浪漫宽容，喜欢瞎印书而已。多年“禁书”的中国，人的性神经过于脆弱，最好别来美国，害了自己。等到九十年代中国地摊上色情画报泛滥，才让中国人神经正常起来，此类倒霉栽跟斗的事才不再听到。开卷有益？不错，但是每个人自己的确要有点思想准备，才能什么书都读。
赵毅衡
符号学家，专栏作家。曾就读于南京大学，中国社会科学院研究生院，美国伯克利加州大学。一生任教，现执教于四川大学文学院。为《书城》，《万象》，《新京报》，《外滩画报》，《南都周刊》等写文化随笔专栏。主要中文著作有：《远游的诗神》（1983），《新批评》（1984），《文学符号学》（1990），《对岸的诱惑》（2003），主要英文著作有：《TheUneasyNarrator：ChineseFic-tionfromtheTraditionaltotheModern》（1995），《TowardsaModernZenTheatre》（2001）等。