烧开，倒进杯里，几粒圆圆的龙井
散开来，落叶般飘舞到杯底。
闻到一阵清香的时候，我以为秋天到了，
你会在湖水彼岸和我一样等待这杯
零散，针状，就像树上的细叶
絮叨着春天的琐碎。是谁想出这样
奇妙的方法，将茶叶卷成绣球，如同
把一团谜语抛向地球边缘的旅行者，
让他们将等待和期盼的焦虑放入水中
慢慢释放？我带上一包绿茶
上路了，我用沿途遇到的泉水、露水、溪水
装满我的不锈钢旅行杯，每到一站，
借用陌生的炉火烧一杯，化解胡思乱想。
等我到达柏林时，站台两旁的菩提树上
秋日已纷纷落至，你会在树下等我就像此刻
我等你一样吗？也许你已到了下一站，带着
刚买的新茶，开始品尝记忆的味道，观赏岁月
栖居于水中的姿态。我已疲倦得想象不出
新的结构，去侵蚀秋天的寓言？我只有等到
下一个季节再去柏林，解开下一个谜语。
也许在冬天整个火车站会像普鲁士王宫一样化为
灰烬。我徒步去犹太博物馆，只听见金属叶子
沉重地吱吱响。你没有留下脚印，所有关于你的记载
都被纳粹无情地烧毁，不留一点痕迹。
那些流亡的碎片，或被茶夫用炼丹术制成新鲜
茶叶，在站台上叫卖，或被路人像落叶一样
踩在脚下。柏林摇曳起来，杯底的茶末如同漂泊者的
安慰：与其被遗忘，不如趁鲜嫩时摘下，
让春天沉淀，浓缩，再去品尝错失的苦涩。
2008.3.14
草地变成嫩青色，树梢一夜
发芽。等你回信时我泡了一杯绿茶，
杯中也有一个春天在萌动。
它们一片片伸展开来，
同杯里茶叶绽开的速度一致。
我想去林间走走，看小路上是不是多了些
脚印，小兔子和松鼠是否寂寞，
我想把童年的歌，唱给他们听，他们可能会
感到陌生，但肯定有些旋律
听起来熟悉，就像每个树林都有
每个脚印都回响着不同的脚步声、节奏、和
速度的微妙变化，但总有一些讯息他们可以感知。
这个季节，我细细体会你的喜悦和叹息，
都给这片树林带来春天的暗示，有些绿色会无限地疯长，
蔓延，直至枯萎，有些我会采集，收藏到冬季，
冰天雪地时再泡开来回味。
站在那里看远处的山，夕阳穿过雾褐照到你的
然后踮起脚，用103度高烧的唇，吻你霜冻的
触电后的心跳。从树下到你身边只有几步路，
穿过无数颗星辰我也走不进小说的
那几片梧桐叶积蓄了整个季节的阳光后飘落到
你我之间的距离只剩下几页翻动的声息。
2008.3.16
你的每封信都在死刑前带来新的期盼
却又失之交臂梦里的每一个柏林火车站
我这样害怕醒来，时间的每一个闪失
都会导致秋天的来迟
我这样害怕误诊，医生的每一个疏忽
都会导致约会的医疗事故
我要带着上帝的处方去寻找伊甸
我要带着死里逃生的侥幸去见亚当
医生说我的希望只有百分之五十
我要用百分之百的迷信去拥抱每一个橄榄枝
秋天的方舟快驶过来吧，载上病入膏肓的我——
夏天呼啸而过，苹果树来不及开花，天堂来不及政变
2008.3.17
山楂，这些词语在春光里飞翔，
一会儿飞到我手中，
一会儿飞到开满太阳花的山坡上，
和蝴蝶一起追逐空气里时隐时现的修辞，
句法已被遗忘在树枝上。
看见你我就看见沙滩、救生圈、海鸟、
风筝，这些名词在三月里滑翔，
一会儿溅到浪花上，
一会儿翻卷为彩色的波动。
挥挥手，想念已成为这个季节唯一的词根。
2008.3.21
需要那么多力气？要下多久的雨
才会使它们不可弥补？
连同装旧衣服的箱子，
那些衣服已经不穿了，破洞还需不需要缝补？
太阳留下的补丁遮档着屋檐下的嘀嗒声。
过往的一切飞快地沉淀在空气里，
未来的路还在通往秋天的小径上蹒跚。
该补的已补了，该晒的已晒了，该扔的已扔了——
剩下的只有走不完的距离。
《自由写作》首发