2008年7月18日，晴，暴热
快下午6点了，依旧酷热难挡。我将蒸得半熟的脑壳探出帐篷，透口气，不料却与一面貌特悲愁的赤膊老汉碰个响。揉着额角，双方各退一尺，然后相视苦笑。你进来？我问。老汉点点头，就毫不客气地越过我，落座小金的身后。
本想交叉采访老汉，又怕影响小金。她就是这么种人，一被打搅，很容易心烦意乱。
小金：你孙女的妈妈呢？也遇难了？
罗克书：我的大女儿，叫母君梅，活下来了。她卖票，我女婿帮人开车。地震时，车进站，才下完客。嗬哟，那车突然像火上烤的癞蛤蟆，拼命蹦，离地一两尺，又嘣嘣落地。我女儿还骂：啥子人搞乱啊？跟着就立不稳。车下面，旅客，车站员工，一潮一潮翻卷，跑到左边，楼垮了，不行，赶快转头；跑到右边，不仅楼垮，后面的山也垮。没地方去了。客运站里，多数被埋，至今没掏出来完。我女儿见别人逃，自己也要下车，在门边，两次叫我女婿给拽住，往椅子底塞。人又不是货物啊，我女儿说，万一垮楼将车子砸扁，人卡着取不出，咋办？车蹦得最高那次，脑壳差不多直起来，像一匹马撂蹄子。嘣嘣再下去，一只轮胎就飞远了。我女儿两口子，崩溃了，呆傻好多天，一说话就头晕。
小金：捡了条命。
罗克书：我的二女儿却不见了。当时她在老街一家餐厅打工。那座5层楼背后，半匹山哗啦一声崩裂，砸下来，轰隆！一股黑烟子冲上天。整条老街，百米之内的所有建筑，要么如锅盖，被扣得严严实实；要么转眼叫推出几十米，带地基推出几十米，把河流都扎断了。
小金：我们俯拍了北川城全景，据说左边那块已长出青草的大荒坡，从前相当热闹。
罗克书：上万的老街居民，包括我二女儿，永远埋在底下，不用掏，也掏不了。天然公墓嘛，变鬼不寂寞。侥幸逃脱的，也就是被气浪卷起、浮在废墟皮面的人，全变成黑泥巴娃娃，只剩两眼睛在不停地眨。我有个侄女儿，住菜市场那边，地震时全家都在，本来已从2楼逃到底楼巷道，要见天日了，房子垮了。5口人，包括3岁娃娃，全完蛋。
我的另一个侄女儿，运气还可以。她当时正牵着娃娃进幼儿园，她性子急，步子快。震了几下，地面突然张嘴，几十米长、几尺宽的大口，正走着的百多人，大人娃娃，齐斩斩掉嘴里。有的整个没了，有的还剩半截身体……
小金：恐怖片哦。
罗克书：那口子一开一合，只见人的血，噗噗噗喷出好远。我侄女儿差点扯下去，不，已经下去，把她的盆骨碰断，又叫嘣的弹起来。砖块块像下冰雹，打得人血肉横飞。你可能不相信，我的侄孙儿，凌空飞了几丈，落地竟没死！身边娃娃的血，染透他了。如果不是他哇的哭出声，谁都难得从血糊糊中，辨出死活。
小金：母子俩脱险了？
罗克书：她爬过去抱起血染娃娃，长声吆吆呼救。周围几个没受伤的，就把他们抬到茅坝，露天躺一夜，淋得跟落汤鸡。第二天下午当兵的来了，才拉到绵阳医治。
我二女婿的兄弟就没这么幸运。他在废墟底喊救命，喊了两天两夜，声音都哑掉。他的爸爸和哥哥，还有其他自救的人，一起在他脑壳顶叮叮咚咚打洞。第一个洞，掏出几米深，死的活的，弄出来七、八个；第二个洞掏得更深，又死活弄出五、六个。可救不了他啊，两边都有干墙隔着，人钻进去也碰壁。第二天夜里，他在下面还叫”渴，渴，给一瓶水”，他爸吊了一瓶水下去，喊话让他一定要坚持住。他哥偏起耳朵，听见了咕咚咕咚的灌水声，却只能干着急。熬到第3天，开始还有动静，还能隐隐听见”我难受”，一会儿就没动静了。当兵的也终于找来了。调挖掘机，推开干墙，刨出一层层死娃娃，他还在更下面。本来有个小空间，也没受伤，可时间久了，上头的土塌紧了，他蜷在里面，空气就不够用。他活活憋死了，浑身发紫，七窍出血。还有我幺弟的女儿，15岁就长到1米7，漂亮出众得很啊，也埋在北川一中的废墟下了。那座楼下，死了1700多，有400多具尸体，没掏出来。
小金：你们家死了多少？
罗克书：我们家死了二女儿和孙女，整个家族就多了，我兄弟全家9口，没了；隔房哥哥家，老两口没了；还有几个侄女家，等等，近30条人命吧。我们生产队200多口，剩50来口。还有幼儿园、小学、中学……总之，北川城当时在户内的，基本没逃脱，户外打工、开出租、拉三轮、走路的，活了一部分。哎呀，如果外援及时，起码多救活七、八千。因为我们在茅坝坐了个通宵，四面山垮，无处可去，周围好多半死不活的，淋了雨，天亮就气息奄奄了。狗日的谭力！听说人家外地的部队到达绵阳，他却回答没得事，只死了几个人，北川完全可以自救。我们转移到绵阳南河体育场，灾民都在公开叫喊：谭力滚出来啊！谭力当然不敢滚出来，不然会被大家的口水淹死。
小金：我们每到一处，都有人臭骂他。
罗克书：最先的救援部队到北川，除了一把小洋铲，啥都没得，奈何不了废墟，只好原地待命。后来命令来了，却直奔县委，救那些官僚……
手机铃骤然炸响，令人心悸。小金梦醒似地接听，原来是牙医大毛报警：警察已经抓你们来了！立即撤退！
于是仓皇作别。小金问：大嫂，我们还能见面么？罗克书潸然泪下道：要开奥运会了，有损国家形象的灾民，也该朝里头迁移了。擂鼓镇或者任家坪，离北川倒很近。我闻之叹息，转而又对旁边期待采访的苦命老汉咔嚓两下，算是雁过留痕。
快步横穿帐篷区，抵达停车处。老卢已藏身车内，而大毛却强作镇定，与两个红袖套周旋。跟着，车发动了。红袖套说：等等，我们还没查明采访者的身份。小金说：我们是玩儿的，没采访。红袖套说：有人告密了。等等嘛。车却不由分说地向前了。红袖套追上来把住车门，大毛骂了句”拿鸡毛当令箭”，轰地突出大门。
在马路上抱头鼠窜。数公路后，我才问清缘由。大毛说：我带有省级的《灾区采访证》，还不行，必须得出示绵阳市委宣传部特批的证明。这个芝麻官谭力，如今真是一手遮天。我软硬兼施，仍无法通融，他们还拍下我们的车牌，正上报核实呢。
这么严重？
所以我给你们打电话。几乎同时，几个警察就已经来抓你们。看来，绵阳不敢去，我们在前面的岔道与老卢分手，然后直杀成绵高速。
夕阳西下。大毛在高速路上，突然困顿，就靠边停车打瞌睡。醒来时，却已满天繁星。继续行驶中，大毛讲述了他刚才遭遇的事故：辽宁武警刚刚撤走，现在由地方接管。我就与他们攀关系，绵阳这边官场，我的熟人不少。他们说：既然一路人，你们就少在这儿插手。大毛说：注重正面报道嘛。他们说：正反面都不行，前两天灾民才闹事，你看右边牵的铁丝网，闹事灾民都圈在里头。正磨蹭呢，一个闹事灾民果真出现了，扑过来拉住我们就诉苦：记者你评评理，先给我们分电饭锅，让吹嘘抗震救灾伟大成绩，可电视台来一拍完，他们马上就收回。这不是一电饭锅的问题嘛，利用人，哪能这么直接？
回到家已经深夜。疲惫之极。睡前突然想起年轻时看过的一本外国小说，名叫《兔子快跑》。忘记谁写的了。
如果若干年后的某个深夜，某个人在睡前，突然想起他年轻时看过的一本书，名叫《四川大地震记事》，他也极有可能忘记谁写的。因为有关地震文字，实在太多太多。
而人类健忘依旧。
（全文完）