【怀念名家】
4月11日，著名作家林斤澜去世，享年86岁。林斤澜，1923年6月1日生于浙江温州，代表作有小说集《矮凳桥风情》、《十年十癔》等。晚期作品冷峻，被称为“怪味小说”。曾任过《北京文学》的主编。本报记者访问了《北京文学》名誉社长章德宁，并约请文学评论员胡传吉撰写了评论。
4月10日，我去医院看他，他因为口腔插着吸痰的东西，不能说话。但是，他看到我眼睛突然一亮，露出以前和人哈哈笑着打招呼的神情。林老真正做到了参透人生，笑对生死，他真的是笑着走的，死得很灿烂。在离世前10分钟，还在和女儿聊天。
林斤澜对于中青年作家，总是不遗余力的提携。对于同事和其他人，也非常宽厚。在任《北京文学》主编的时候，我负责编辑的一篇小说，有人担心发表出来会惹麻烦。林斤澜说，出了问题我来承担，顶多我不当主编了，回去当作家。
他在《北京文学》做主编的那几年，是《北京文学》杂志的又一个高峰。我们刊发了余华的《现实一种》、《十八岁出门远行》，刘震云的《单位》，刘恒的《伏羲，伏羲》以及刘庆邦、莫言等人的作品，杂志的声望得到了文学圈的公认。1989年他期满换届，离开《北京文学》主编职位。在告别会上，他说，《北京文学》这几年成绩是主要的，如果说有什么问题的话，责任在我一个人，和其他人无关。
林斤澜的小说作品，尽管评论家们注意到了林老在创作上一直追求技巧和艺术创新，但关注度还是不够。此外，他对历史的反思也很深刻，大是大非有责任感，他一直讲，作家要有良知和操守。
口述/章德宁
他在潮流之外 ———悼念林斤澜
林斤澜是难以归类的小说家、散文家。他写于上世纪五六十年代的作品，如其成名作《台湾姑娘》，颇具20及40年代的优雅，“十七年文学”之概念，习惯了归纳斩钉截铁的文学，却不知道把《台湾姑娘》摆在哪里；80年代他似乎又与伤痕文学、寻根文学、知青文学、先锋文学搭不上界。他能够站在潮流之外，又比潮流更持久；他既让评论心仪不已，又让评论左右为难、词语失范。
事实上，梁实秋、沈从文的文影照亮了他，汪曾祺的坚持鼓舞了他，西方现代派写法提示了他，他有他的写作根系。从传承角度看，他不属于纷乱的当代，他属于光荣的现代，他是经时光缝隙小心保存下来的珍宝，他的离开，必唤起人们的巨大失落与强烈不舍。随着老一辈人的渐次告别，那个时代的色彩与疼痛渐渐旧去、淡去，年轻一代可能就只剩下70年代、90年代、新世纪的簇新记忆了———有日新月异的外壳，而无沉静自持的内核。有时候，痛念他人，何尝不是哀告自己？
追念他，尊重他，就从作品开始。林斤澜看似寂寞超然，但其作品能在读者心中搅发热闹快意之气。有时候，他也促狭淘气，《十年十癔》让人咬牙切齿让人捧腹，《春风》里有蜜意，但戏说谑述又化开了浓情，真可谓有情有趣，他实在不是刻板说教、故作凝重的人。有时候，他让人疑心他也矛盾愤怒，如《满城飞花》，不是没有尖锐与钝重之痛，但这一切，他藏得很巧、藏得很深，让人“想入非非”，自己却“置身事外”，再聪明不过。还有《春雷》、《竹》、《头像》、《舞伎》等小说散文，以及《矮凳桥风情》系列，节奏稳定，语言质朴硬朗，字里行间的意旨连接不疏不密，有当代中国人难理解的舒缓大度。不慌张、不悲亢、不迎合、不喧哗、不热烈，他的小说与散文，有高贵的气质。
文章的修养往往与人的气质连在一起。也许是劫后重生的经历警醒了他，壮年以后，他珍视独立思考的权利，他保持宽厚但不合群的风格，他坚守内心与现实的隔离。他有他的选择，他有他的信与不信，他有他不愿提及的隐秘。对他个人传奇的书写，对他内在世界的探幽，才刚刚开始。
文/胡传吉