|
|
| 《蒙田随笔全集》(全3册),(法)蒙田著,马振骋译,上海书店出版社2009年3月版,60.00元。 |
马振骋先生新译了《蒙田随笔全集》，我热爱蒙田，更一向喜欢马振骋先生的译笔，所以一听到消息，立刻就自告奋勇，要给这本“新书”写书评。可是等真的拿到书要开始动笔了，却一下子犯了踌躇：蒙田不消说，人家是法国古典文学的高峰，我写篇文章去夸蒙田，实在是有点多此一举；或者就干脆谈谈马振骋的译文吧？可是我一个根本不懂法语的家伙居然要来谈蒙田的翻译，那不是让人笑掉大牙么？思来想去，原本以为自己应该有很多话要说，不料最终却落到了无话可说的境地。书评写不出来，就只好说点儿闲话了。首先的一句闲话便是，蒙田那四百多年前的文字，我们今天为什么还要去读它？
这个问题不是没有来由的，十多年前就有朋友在问我。那时候我还只是个穷学生，一个月的生活费不过两三百块，但是译林版的《蒙田随笔全集》出来，我却欣喜不已，立刻掏出50块钱去买一套搬回宿舍，那可是我一个星期的伙食费呀，同宿舍的兄弟难免要问我，“这个蒙田有什么好，让你这么舍得？”
当年室友的问题，我没能回答。现在十多年过去了，旧译本《蒙田随笔全集》我虽然最终没能完全通读一遍，但断断续续下来，却也看了个七七八八，对蒙田也就有了那么一点点熟悉的亲切感。所以马振骋的新译本出来，我向朋友推荐这书，又听到朋友问“蒙田的书有什么好？”时，就有话可以说了。蒙田随笔的价值，不在世界文学名著或者法国古典文学高峰的名头上，名著多了去了，年轻人慕名买下，真正能读下来的，未必有多少；蒙田随笔的价值，也不在学者专家们津津乐道的蒙田思想上，蒙田当然也可以说是哲人，他的思想对后来者也多有启发，但是蒙田早说过“我不是哲学家”，依我看这话不是谦虚，因为蒙田随笔的核心，不是哲学思考；蒙田随笔的价值，也不在它的语言之美或者知识之丰富，虽然蒙田的语言确实能让人上瘾，他旁征博引的能力也确实让人惊叹，但这些好处却全都藏在如这书朴素的封面一样朴素的文体之下，需要熟读才能慢慢品味。
说到底，语言之美、思想之深、知识之丰，在书越来越多之后都是可以找到同类替代品的，但是我觉得，放在我们这样一个时代，我们仍然需要去读蒙田，却是因为这个老头的文字里有一种其他的人、其他的书都难以替代的气质，我们或许可以把它叫做“古典的高贵”吧：这是一种如今已经几乎绝种的思考、写作和生活方式，让我们对蒙田其人其书产生出深深的敬意，甚至萌生出一种也像他那样生活和思考的效仿之心来，虽然明知道这只是不合时宜的妄想而已。
我们读古希腊罗马时代的作品，比如西塞罗，比如普鲁塔克，比如已经流行了一年多的古罗马皇帝马克·奥勒留，虽然醇厚，有时候却是难免有些距离感的；而对于近代的作品，虽然觉得思想的锋芒必露，但在过瘾的同时有时候却又有点嫌弃人家一览无遗，缺少回味。蒙田不同，他刚好处在时代的分割线上，加上语言亲切，他写古人的事，却不让我们觉得陌生，他讲平凡的道理，却又让我们能沉吟再三。所以说，读蒙田的书，其实并不是真的要听蒙田讲的道理，而是这样一本书捧在手里，就好像身边果然坐着个睿智的老人一样，会有人家帮忙打开了一扇窗户的感觉，至于窗外的世界，那是每个人需要自己去体悟的。
马振骋说蒙田自谦不是哲学家和自问“我知道什么？”，都不能从字面上的意思理解，还说直到21世纪了，法国知识分子谈起蒙田依然称呼为“我们这个时代的贤人”，因为他的文字和思想毫不过时。这样说起来，蒙田大概属于这样一类人吧，他其实什么都知道，可是他也深深明白，在所有的事情上面，自己知道的还不够多，因为人类的智慧和世界的未知，永远深不可测。所以蒙田总在张望，张望这个世界，因为惊奇，很可能就在下一个瞬间出现———我们从蒙田的书里面抬起头，替他看一眼，或许也会发现，这个世界上果然还是充满惊奇的吧？