《今生今世》这部“自传”决非实录，起码最为张迷称道的《民国女子》不被张爱玲本人认可。张迷们误以为，张爱玲的沉默就是默认。其实张爱玲并没有完全沉默，只是出于高贵和自尊，她对胡兰成顾影自怜的一面之词不屑公开辩驳。而胡兰成的小聪明足以预知，只要分寸拿捏得当，无论他怎样胡说，最怕雾数的张爱玲就一定不会公开辩驳。
胡兰成写其他女人是无所顾忌的，但写张爱玲时明显有所顾忌。关于张爱玲，只有投张爱玲和张迷所好的大量谄言谀词，胡记迷魂汤剂量加倍，大下猛药，本文首节所引十余条并非全部，另有许多令张迷心花怒放的“莲花身”（150）、“水晶心肝玻璃人”（158）、“临水照花人”（159）等等。他的佞人本色甚至扩展到了张爱玲的挚友炎樱身上：“与炎樱说话，的确好像闻得见香气。”（164）然而胡兰成得意洋洋、不厌其繁地详述如何哄骗其他女人上手的细枝末节，偏偏独缺如何哄骗张爱玲上手的细节，之所以避实就虚，是因为胡兰成知道，详尽披露那些令张爱玲感到羞耻的细节会激怒张爱玲，导致张爱玲不计后果地愤然反击。胡兰成对张爱玲的谄媚，主要目的是稳住张爱玲，同时也一箭双雕地稳住无数张迷。因为任何人谄媚自己的偶像，发烧友都信以为真，而且谄媚越肉麻，谄媚者越被引为知己。张迷们喝了胡记迷魂汤还嫌不够，恨不得用胡记迷魂汤洗澡，恨不得在胡记迷魂汤里游泳，恨不得被胡记迷魂汤淹死。就这样，佞人胡兰成施展“乾坤大挪移”神功，使大量张迷神魂颠倒地成了胡迷，还迷迷登登地以为是对张爱玲的无限忠诚。
人之本性是闻誉则喜，女人尤甚，恋爱中的女人最甚。张爱玲的沉默，主因是惭愧，惭愧于自己当年不异常人，不异凡庸女人，如此聪明绝顶，居然也被胡记迷魂汤灌得一度找不着北。她的沉默，也是对胡兰成的流氓手腕的无奈，她不知道如何反应才能不被胡兰成进一步利用，由于患得患失又找不到万全之策，只能避嫌疑、怕雾数地消极沉默。但胡兰成知道，仅仅谄媚和哀求是不保险的，他担心张爱玲一时冲动，可能会不顾必有的雾数后果而公开辩驳，于是他又以赞扬的方式阴险地警告张爱玲：“爱玲的清坚决绝真的非常好。她是不能忍受自己落到雾数，所以要自卫了。”（275）意思是说：如果《今生今世》得罪了你，你最好的“自卫”方式是免开尊口。你要是愿意重蹈覆辙忍受我的雾数，那就跟我打笔仗，为我做广告吧！
由于不能忍受落到雾数，当年张爱玲不留余地地与胡兰成解除了婚约，由于担心公开反驳胡兰成会落到雾数，张爱玲对《今生今世》的胡说只能沉默。绝顶聪明的她年轻时因情而昏，曾经雾数过一次，晚年早已心如止水，不可能再次发昏，再雾数一次。就这样，通过软硬兼施的言语挤兑，胡兰成达到了目的，张爱玲终于没有公开辩驳。张爱玲的沉默固然被胡兰成利用了，但张爱玲的任何公开辩驳只会使自己被胡兰成进一步利用于做广告。
张爱玲若公开反击，胡兰成只需说，我在书里赞你当年“这样小气，亦糊涂得不知道妒忌”（193）、“我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋，愿意世上的女子都欢喜我”（154），没想到三十年后你倒来吃陈年干醋。张爱玲就百口莫辩，只能一头撞死。
胡兰成在书中借张爱玲之口为自己做广告曰：“你怎这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板也会响。”（155）且不说只有空壳脑袋才有这样的音响效果，即使张爱玲指出当年并未说过此话，纯为胡氏向壁编造，捧胡派只需问：“那你当年怎么会爱上他？”一句话就能把张爱玲噎死。
《今生今世》以“却为何爱玲你呀，恁使我意气感激”（345）煞尾，是精心设计的摇尾乞怜，哀求张爱玲不要拆穿他的西洋镜。其实这完全不合文章做法，因为书的后半部分已经与张爱玲完全无关。胡兰成在《今生今世》下卷临近书尾的地方，故意假撇清地把张爱玲收到上卷后预索下卷的“清坚决绝”的信录入，也别有深意。
兰成：
你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲
十二月廿七
（《今生今世》第343页，全书共345页。）
录入此信的表面作用，是向张爱玲表白：我没有利用你，我没有向读者暗示，你对我犹有余情。然而录入此信的根本意图，却是对张迷们催眠：张爱玲不仅读过《今生今世》，而且还直接向我索书，这里面意味着什么？再笨的人也不会不明白吧！
胡兰成当然不可能误以为张爱玲对他还犹有余情，然而胡兰成却希望张迷们有此误会，并竭力促成这种误会。结果胡兰成再一次心想事成，张迷们果然猜疑嘀咕开了：张爱玲与胡兰成分手几十年后，居然还会给胡兰成写信向他借书，可见张爱玲对胡兰成到底还是犹有余情。张爱玲读了《今生今世》上卷还不过瘾，又向胡兰成预索还没写完的下卷，读完后又从未公开反驳，可见《今生今世》是完全可信的，起码关于张爱玲的描写是完全可信的。
实际上决非如此。张爱玲对《今生今世》有兴趣，只是想看看这个卑劣龌龊的前夫在下卷中还会如何编派她，如何利用她——任何洁身自好者都不可能对此无动于衷。“犹有余情论”者或许会说，张爱玲对《今生今世》有兴趣，完全可以托友人代购，如果决无余情，何必不怕误会地向胡本人索书？这有两条理由：一、托友人代购，难保不传开去，被八卦记者喧腾得无人不知，反而显得偷偷摸摸犹有余情。二、措辞冷峻地致书胡兰成，正是为了明确警告胡兰成不要忘乎所以地穷形尽相。
张爱玲的事先去信，事后沉默，是极为明智的最佳对策，事实上也基本达到了目的，胡没敢在《今生今世》下卷中进一步抖出胡张情史中更龌龊更秽亵的陈年猛料。有窥隐癖的张迷或许对此很失望，但迷一个人迷到见隐私就大乐，实在已堕入魔道，决非艺术欣赏的正途。其实男女私情普世皆同，有何新奇之处？只有作为想象之奇葩的艺术，才会匪夷所思，出人意表。
既然已经达到了目的，张爱玲收到《今生今世》下卷后，就不再与胡兰成有任何联系，而是给夏志清写了一封信，这封信实际上是写给文学史的，也是写给所有张迷的：
“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote（引用——编者注）我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’。”
（1966年11月4日张爱玲致夏志清信，《张爱玲文集补遗》第295页，中国华侨出版社2002年版。）
张爱玲的“不可及”在于，决不提及胡兰成写自己的地方何处编造，何处属实，何处不尽不实，仅仅指出胡兰成编造姑姑语录，以及“缠夹得奇怪”、“出恶声”等寥寥数语，就四两拨千斤地全盘否定了“胡兰成书中讲我的部分”。试想，如果张爱玲像张迷一样认可《今生今世》，何至于竟要出恶声？恶声欲出而未出，正是因为避吃醋之嫌疑和怕纠缠之雾数。然而恶声欲出而未出又让张爱玲耿耿于怀，于是九年后她又在给夏志清的信中写道：
“胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。”
（1975年12月10日张爱玲致夏志清信，《张爱玲文集补遗》第294页，中国华侨出版社2002年版。）
细检《今生今世》全书，胡兰成从未把张爱玲称为自己的妾，“妾”字仅出现于周训德口中：“我娘是妾，我做女儿的不能又是妾。”（187）周训德之所以自居为“妾”，是因为她把张爱玲视为胡兰成当时的“妻”。然而胡兰成却明确宣布：“我的妻至终是玉凤。”（121）这就是张爱玲断言胡兰成“把我说成他的妾之一”的铁证——张迷们毕竟事不关己，所以对这些令张爱玲意不能平的语句视而不见。《今生今世》不仅不可能让张爱玲认可，而且让张爱玲对红尘旧事有了痛彻心肺的重新认识：胡兰成从未视自己为“妻”！连作为续弦的“妻”也不是！张爱玲不仅对周训德口中的“妾”字感到极为刺目，而且必有非常“戳心经”（沪语）的联想：张爱玲早年遭乃父毒手差点死掉，正是其父之妾唆使。
周训德的话更让张爱玲无法忍受的是，作为小妾之女，周训德尚有志气不甘于做妾，而张爱玲之母毕竟还是正妻，她这个正妻之女原本也自以为是正妻，结果竟与周训德一样只是胡兰成的“众多妾之一”。况且胡兰成喜欢周训德这个“小娘（即妾）生”（绍兴方言）的妾，还远远超过张爱玲这个正妻生的妾。此书对书名的仅有一次点题：“今生今世呵，端的此时心意难说。”（185）正是对周训德而发。请问张迷，如果你是张爱玲，你会认可《今生今世》并对胡兰成犹有余情吗？
胡兰成对张爱玲如此负心薄幸的荒唐理由是：“我待爱玲，如我自己，宁可克己，倒要多顾顾小周与秀美。”（247）实际上是因为，在周训德这种小鸟依人的传统女性面前，胡兰成可以尽享大人物的威福，而在张爱玲这个风华绝代的独立女性面前，胡兰成只能感到真小人的卑琐。所以与其说胡对张始乱终弃，不如说胡是从张身边逃走的。他若不及时逃走，张爱玲早晚会识破：这个空心大老倌，不过是油头小光棍，比抢她钱包的上海滩瘪三好不到哪里去。到时候还不知道是谁抛弃谁呢！
以张爱玲在其小说杰作中体悟人心的高度智慧，早在1947年与胡兰成诀绝之时，她已识破了胡兰成的真面目，最后赠以巨款不应视为犹有余情，而应视为心高气傲的恩断义绝。不料厚颜无耻的胡兰成时隔多年之后，又在《今生今世》中以似赞实污的方式再次企图把她拖下水，由于避吃醋之嫌疑和怕纠缠之雾数，她不愿公开辩驳这个令她贻羞终生的前夫的胡说，而是致信文学史大家夏志清来自明其志，为历史作证。以她对文字的天才敏悟，信中虽言语无多，但下语极重，用意极深，决非泛泛的不经意之论，而是经过仔细斟酌的终极判词。张爱玲知道，跨度九年的两封信，必会引起夏志清的足够重视，后者必定心领神会，会在她死后将信件公之于众。张爱玲知道，“出恶声”三字，足以粉碎胡兰成的阴谋，使流言止于智者，而对热衷于捕风捉影的不智者，虽辩也无益。这样她既避免了尘世扰攘，又确保了身后清名。
总之，张爱玲既没有认可《今生今世》，也没有真正沉默。《今生今世》所述的一切张爱玲语和胡张情史，除了张爱玲致胡兰成的三封信，以及必非胡兰成之歪才所能虚拟的那些张爱玲语，其他只能姑妄听之，不可视为信史。张爱玲的沉默不应视为默认，而应视为不屑置辩的否定。至于《今生今世》写到的其他男女，由于死无对证，也必定不尽不实，不可全信，包括梁漱溟究竟是否如胡氏所说被他哄得团团转，颇可存疑，否则以胡氏的不择手段，怎么可能不把梁氏回信录入以抬高身价？《今生今世》只能供我们判断胡兰成，却不能据以判断其他人。
未读《今生今世》全书时，我已看过此书专写张爱玲的一章《民国女子》，当时觉得略有意思，但读完全书，发现此章也平庸轻薄，除了为张爱玲添些未必可信的野史材料，别无好处。若有好处，则是张爱玲自身固有的，只须读张爱玲的作品足矣。赵明诚因为不甘心向妻子李清照服输，曾经作了三十首词，嵌入李清照的“人比黄花瘦”，然后请友人评品，友人看完独赞此句。出于儒家大男子主义，赵明诚面对妻子的杰作不是顶礼致敬，而是犯酸逞强，可见大男子主义往往是小男人的培养基。胡兰成的文才正是赵明诚级别的，人品则远逊。《今生今世》偶有尖新可喜的妙句跳出，若非张爱玲的成句，必是窃取张爱玲的文心笔意。所以不读胡兰成，对张迷不会有任何损失。读了胡兰成，张爱玲倒有点雾数，甚至沾上不少龌龊。梁漱溟侥幸躲过了终生之羞，而张爱玲毕竟未能躲过这一终生之羞。