上世纪五○年代中期，在我上大学之前，我家曾从杭州北部的湖墅德胜桥迁到杭州南部江干区的凤山门居住，为时大约三年。因为我父母从来随二姐而居，当时二姐精神病初癒，教育局遂调她到凤山门小学任教，父母亲即随她迁居於此。
我准备暑期参加高考，我随二姐住凤山门小学的教师宿舍里，父母亲与小鲁、小枚住在租来的房子里，这一带是冷街，极少商铺，我们所居是老屋后院一个小房。居停主人是一位老母亲与三个中年女儿同住，除老三有丈夫及领养的一个女儿外，大姐、二姐均属寡居，没有孩子，后来大姐亦领养了一个女儿，约三、四岁，小名老虎，真的像小老虎那么健壮有生气。但在我们搬离她家不久，一次偶然去拜访，得知那两个养女竟都已死於急病，那是后话。
母女四人靠给茶厂捡茶为生，茶忙时都在大屋楼下简陋的空间中进行，楼下并不隔间.杭州每年四次茶期，春茶二次，夏、秋各一次，她们从茶厂领来成茶，倒在大圆竹匾内，四人围坐挑捡，一片一片，室内充溢了茶香。我母亲的煤炉灶也安在此。楼上是卧室。母女四人轮流操办伙食，老母也自食其力无人奉养，其中以二姐最懦弱无助，三姐丈夫做生意有活钱，大姐也跑外码头，打工，唯二姐死守家中，神情沮丧，衣着陈旧，一脸苦相。这样的破落人家，平头百姓，是江干区最典型的居民。
杭州俗称腰鼓城，南北长，东西窄（东临钱塘江，西临西湖），在城之中段，自西而东横亘一条山脉，将城市分成南北两半，这条山脉，巖峦曲折，树木幽森，给杭城凭添了多少风光，让文人墨客留下了多少吟咏，它和西湖同样的不朽。
这条山脉各段名称各异，自西湖南山南屏山起（山上有莲花峰，张岱有文记载），然后玉皇山（山顶有玉皇寺，山下有八卦田），万松岭（山多松树，有万松书院），栖霞山（上有栖霞古寺及元贯云石酸斋遗迹），凤山（南宋故宫所在，山若凤凰展翅欲飞，宋时山道圈入禁苑），将台山（顶平可练兵，宋时有校场），清平山、云居山……东端止处方称吴山，在城市中心，春秋时这里是吴头楚尾，吴越间的界山。南宋初金主亮南侵，扬言欲立马吴山，即指此山。山之巅有江湖汇观亭，北望西湖如镜，南望钱江如带。白居易任杭州太守时，住宿吴山，他在诗中写道可於枕上听涛声曾在山寺寻桂子。南宋时行宫选址在凤山南麓，宫外建成御街，坊巷雁列。
凤山既为宫邸，群山南麓则均成达官贵人的府苑，古时是杭州天堂的中心，极尽人间繁华.宋亡后，元末张士诚筑城，在吴山尽处筑城门，截凤山及群山南麓於城外，於是昔日帝王州渐次冷落。至清时在西湖之滨建旗下营、繁华中心遂渐移至西湖之滨.凤山旧苑与群山南麓的精緻府苑也渐次衰败，湮没，沦为市井平民的聚居处。群山南麓滨钱塘江，属江干区，千年的冷落所形成的贫穷，与湖滨的时尚富丽成为强烈的反差。在南麓贵族府苑的断壁残垣中，贫民窟内时时能发现精美的残雕，陋巷中会有匠心独具的假山，一条宰相府第的旧甬道变成了小巷，在简陋的民居中，会见到一所旧佛寺，一座倾斜的宝塔。许许多多饱含辉煌历史的巷街名：元宝街、十五奎巷、丁衙巷、严官巷、茶啾弄、四牌楼巷。似穿着锦缎的破衣，捧着金饭碗讨饭，是江干历史的写照。
一、邵庭雪
我得到一份工作，在吴山南麓元宝心四牌楼小学当代课教师，担任全校的音乐课和低年级的数学课.四牌楼为旧地名，原牌楼建筑於何时，拆毁於何时不得而知，现今只留有一个地名。学校门口倒有一座石碑坊，坚实高耸作为校门，上爬一株百年淩霄花，春日花开，淩空而放，千朵万朵灿烂异常。
吴山脚下小小的学校，几间平房。音乐教室却建在半山，是一间土房，隔着操场，远离其他教室。音乐教室内只一架风琴，数十只小凳子，教室没有门，有木窗，可俯瞰操场，倚山是土墙。我佈置音乐教室，扫除尘土，瓶插山花，还请我哥周昌穀帮助，他当时任教於浙江美院，他为我绘制音乐家头像，有贝多芬、莫扎特、聂耳、冼星海等，大幅的水墨画，贴满了土墙一面。我哥后来成为名画家，若有人先知，这几幅大画恐早会被人盗去。
校中有些图书，我边读边整理，使之井井有条.音乐、美术是副课，教师第一节都没有课.我与美术教师邵庭雪其间成为了好朋友。邵庭雪浙江桐卢人，早年毕业於杭州师范学校，是我的先后校友，当时我20岁，邵庭雪约三十多岁.她的丈夫姓严，毕业於浙江大学地理系，有子二，长名麦野，次名菽野，都在四牌楼小学读书，麦野肖母清秀颀长，菽野肖父，粗壮黝黑。邵庭雪原是优秀的语文教师，因患肺病，照顾她身体，仅担承美术课.上午一、二节课，办公室内仅我们二人，我们无话不谈，互相欣赏，我喜欢她的简静稳重，洁身自好，她则欣赏我的好学不倦，率真朝气。我虽是一名代课教师，可是我尽心尽意愉快认真的上好每一堂课，我为学生排练了《小小画家》、《小白兔》等歌剧，在比赛中得到了名次。
清晨，我从凤山门沿群山南麓东行，到吴山“元宝心”下，沿途经过许多小巷，这条路应该是唐时白居易所经之路，白居易居吴山时，他有万松岭夜归诗：“万株松树青山上，十里沙堤明月中。”沧海桑田钱塘的沙堤已更行更远，涛声已不可闻，昔日的秋涛路已在闹市中了。
万松岭在我家近侧，山坡多菜地，凡芥菜白菜收成后，留下肥硕的菜根，我与母亲就荷锄往掘，制成霉菜根，不费分文，又美味可口。我每日带一盒配以霉菜根的盒饭至学校，学校有小食堂，但总有人拿肉食和我交换霉菜吃。那时生活清苦，心情却是愉快的。当年暑假，我高考成功，进了福建音专。告别了四碑楼小学，但是我与邵庭雪的友谊却一直延续.尤其在五七年“反右”斗争运动后，我在学校被划为右派，从此与邵庭雪更为休戚相关了。原来邵庭雪的丈夫严先生亦被打成右派，下放到僻远的山区去了，家庭重担落在邵庭雪身上。她本来多愁善感，此时忧丈夫忧儿子一脸的苦愁，我后来结婚育女，随陈朗西出阳关，文革后陈朗身陷囹圄，我每次巅沛流离的返回杭州，此时能与走动相互慰藉，倾诉苦难的朋友中也只有邵庭雪了。
她也以为只有我对她的劝慰能听得进，因为我的处境比她还差。“文革”开始，严先生遭隔离，儿子麦野、菽野在知识青年下放农村运动中，兄弟双双去了金华农村，二名学习十分出色的青年，因为父亲的牵连，困守穷乡，每日劳苦所得，只二角钱，邵庭雪没有背景，儿子回城升学都是奢望。后来麦野学了木匠，菽野亦学了其他手艺。邵庭雪始终仍住校内简易的宿舍里，多少个日日夜夜，在吴山脚下我们相对共度无望的岁月。
二、夏月霄
经过“文革”初期的动荡，我自外地飘流回到杭州，那时杭州的家已经破碎，二哥牛棚在押，服苦役，连消息都不易探听，二姐打为右派五七年后即下乡在杭郊，大哥“劳改”刑满后也在西湖茶场受监督劳动，母亲依二姐住在龙坞.我在彷徨求生，但一有稍暇，即到吴山南麓四牌楼小学看望邵庭雪。庭雪为我介绍了新来的教师夏月霄，在同事中只有夏月霄同情她，为她分忧，排难.
夏月霄也是我杭州师范的先后校友，是在我毕业后她才入学的，年龄也比我小几岁.她与我一见如故，对我的苦难处境深表同情，尽力想帮助我。首先，凡我进城办事，打工，跑户口，都住在她宿舍里，她管吃管住，此外还设法为我寻找求生的机会，不放过一丝可能。她有一个好出身，她出身於永康县一个贫农家庭，有一块当时最响亮的硬牌子，像柴大官人的“护身铁卷”，能庇护罪犯，所以能保护於我了。
夏月霄浙江永康农家女，父母生有姐妹两人，姐姐是西施式的美人，长成后被过境的国民党高官看准，娶去为妻，定居南京，欲培养妹妹，从小夏月霄随姐居住南京，曾经锦衣玉食，但好景不长，她姐姐不知何故服毒自杀了，於是月霄被送归永康故里，因为生活的骤变，她由一个美丽的小姑娘变为皮肤焦黑，面目全非的孩子，（月霄有很周正的五官，可是皮肤粗糙类似苦柑皮）。月霄在家乡读到初中毕业，由乡村保送至杭州师范读书。家乡的父母亲因缺少劳力，在月霄外出读书工作期间，曾经螟蛉一子，娶妻生子，然这位义哥是个哑吧。后来父母双亡，月霄没有力量回老家，她与哑吧哥哥并没有谋过面。
月霄於杭州师范毕业后，在杭州任小学教师，经同事介绍，结识一位姓吴的复员军人，军人杭州人氏，那时户口制度严格，在外地当兵，复员时只能借助婚姻才能返回杭州。他与夏月霄匆匆的草率结婚，顺利的在杭州落户，还担任了煤炭部门的领导工作。生有一子名叫吴傑，婚姻维持了数年，约在孩子四、五岁时，军人向月霄提出离婚，他对月霄并没有爱情，只有利用，在目的达到后，弃她而去。而且他还通过关节获得了儿子的抚养权，作为母亲月霄竟然不能亲抚其子。这其中还有一个原因，让她前夫又利用了。
月霄在生活安定后，曾给老家的哑吧哥哥寄去了一封信，寻找亲情，不料半年之后方有回音，原来哑吧义哥也早死了，剩下寡嫂和没有血缘关系的几个侄儿侄女，而且寡嫂已经转嫁到了余杭，这封回信即从余杭农村寄来的。既然与杭州相近，月霄赶到余杭农村与寡嫂相认，从此在经济上不断接济她们，而且领回一个小侄女来杭抚养，分担寡嫂的负担。离婚时前夫以月霄有一养女为由，争得了儿子的抚养权。从此月霄很难见到亲生儿子，她若知道儿子在哪个小学读书，就到那个学校去看他，很快的儿子就被转学，月霄又寻到新学校，如此儿子被转学多次，由此成绩低劣，身体嬴弱，小小年纪落下胃病。有时儿子也会主动回母亲处，申言不回去了，月霄就安排儿子就医，为他补习功课.过不了二、三天，前夫打上门来索子，邻居也出来相帮夏月霄，演绎一出出“夺子”的戏。
这样的事每隔数月就上演一次。我与夏月霄结识时，她即时时陷於有关夺儿的纷争中。儿子机灵但病态.在儿子十三、四岁时，前夫想与一位护士再婚，护士带有一女，提出条件，如不送走儿子，不与吴某结婚。前夫无奈，终於同意送儿子回月霄处。当时同事邻里都纵容月霄不要接受孩子，让前夫的再婚不成。但是月霄爱怜有病的儿子，接纳了孩子。她卖掉能卖的东西，积钱为孩子将养身体，她不管到哪位朋友家，都带着孩子，由此我时时得见吴傑。吴傑后来读书勤奋，成为一名新闻记者，待母至孝，在母亲病危时尽心服侍。
月霄前夫在即将再婚时，发现得了癌症。临终之时，求与月霄再见一面，月霄到医院看望了他。他在枕上对她瞌头，说了些惭愧感戴的话。月霄不幸的婚姻史也因此结束，她赢得了儿子。
月霄一度调到江干区少年体育学校任教师，少体校给学生分发服装和球鞋，她就将换下的旧衣旧鞋拿来给我的孩子穿。
暑假，杭州大热，四牌楼小学在吴山南麓，地处阴凉且有一口好井水，我的三个孩子加之老母，有一个暑假就住在她的校舍里，在她的庇护下度过一个夏天。
一九七○年冬，在我从西北返杭不久时，她和邵庭雪为我找到一条生路，谋求学习裁剪成衣，师傅即是四牌楼小学的学生家长，名叫陈芝芬的。
三、陈芝芬
陈芝芬宁波人，出身资产阶级，中共执政后家庭难逃厄运.五○年代初，她尚在高中念书，遭受到家庭变故后，她只身来到杭州求出路，曾经过艰苦的奋斗，安身在别人家的楼梯底下。后来终於学习了裁剪，因为聪慧，努力，成为一名裁剪师，找了一个好丈夫，是一名工厂的职工。
在上世纪五○年代政策尚稍为宽松阶段，她在吴山脚下的鼓楼上开办了裁剪学校，大多招收农村妇女，培养了多名成衣能手。她在四牌楼小学近处丁衙巷买了私人房子，生有一子。这一所裁剪学校曾远近闻名。但在文革伊始，政策收紧，不准私人办学，宣告关闭.陈芝芬本人也被安排到街道办的工厂当了一名会计。有人曾私下向她学习裁剪，被人发觉上告，陈芝芬曾受罚关押。私人授课在当时是犯法的。陈芝芬的儿子曾是邵庭雪班上的学生，他们对邵庭雪非常关爱。所以当邵、夏二位老师向她介绍我这个落魄者，向其学习裁剪时，她非常矛盾，迫於上头压力，与丈夫的反对，她不敢收受我，但又不能拂二位老师的情意，又同情我，故在她丈夫出差外地，将多日不归时，她即让邵、夏通知於我，那时我正从动荡不定中，暂居於郊区转塘镇一户农家的茅舍里，我安排了孩子，赶到吴山南麓四牌楼夏月霄处。
从此开始学艺生涯，均在晚上夜深人静，保证无人串门时进行，一次讲授二、三个小时，一个月的课程，陈芝芬为我紧缩成数次。然后由母亲和乾爹方炳森帮助凭票买了一辆缝纫机，我边学边做，很快掌握了裁剪技巧，在农村为人成衣，但不能收现金。收现金属资本主义行为，要打压的。我是收实物的，青菜，红薯，什么都可交换，而且由农民随意出手，我不计多少。从此我不再冻馁，有时还挑了缝纫机到我二姐村里，帮她成衣补衣，还帮她换取食物。
陈芝芬长我几岁，生得细皮白肉，体态丰盈，不像受过苦的人，像一位大家闺秀，她态度从容谈吐不俗。她讲授裁剪方法，简明扼要，从裁西裤开始，如何丈量，计划布料，条理分明，不愧是裁剪学校的教师。她说农妇没有文化，要教到她们懂行真不容易。学裁剪最高阶段是裁剪中山装，不久我也学会。她常笑说，如果学生都像我一样，她肯定没有饭吃，我在芝芬家学艺，都是趁她丈夫不在家时，有时太晚了，我就留宿她家，与她抵足而眠，靠在床头夜话，由学艺成了知己。有时吃宵夜，芝芬喜饮酒，尤其喜以喜蛋（即孵不出小鸡的蛋）下酒，卤了滋味鲜美，二人边饮边闲话。某次她拿出小块金子赠我，芝芬说，这些金子当今兑换无门，留着无益，我居乡间或许有货郎担专来收宝也未定，何不拿去等待机会。我不能收受如此重厚，辞谢了。但我对她的感激之情延续终生。
我在吴山结下的友情如此深重。我出国前，月霄因病去世，然不知邵庭雪和陈芝芬如今老健否。