归园食谱上最奢靡的菜是土鸡，村子里农家放养满地检食虫草的那种，落入厨娘小金的手中，鸡汤炖的那个清，香。吃多了嘴巴自然变刁，我要求管家小李下次改吃土公鸡。接连二三次去归园，小李说买不到土公鸡，哈，买的到母鸡却买不到公鸡，母鸡还能下蛋，公鸡除了搞母鸡之外最大的用处就是做烧鸡公。我知道买不到是借口，却不便批评，传出去说归园主人因吃不到公鸡而骂人有失颜面，前不久还和老丁温习杜月笙的三碗面理论——脸面，场面，体面。第一碗面万万丢不得。
昨天电告小李，端午的中午我们两口子和张尧要去归园陪芦苇过节，芦苇猫在归园写剧本一周有余，足不出园，堪比劳模。我正欲作炖个母鸡慰劳之类的交代，小李兴奋的宣告已买到公鸡云云，我咽口水，挂电话。
厨娘小金烹的烧鸡公深得徽菜三味，那硕大鸡冠，摆上桌即被我锁定目标，入口的享受自是不可言说。特别上了苋菜，当地风俗不吃粽子也得吃苋菜，原因待考证后发表。
饭后，我们在“四十二狻猊谢”清谈，内容散漫随性，从收藏到绘画，其中谈到石鲁，黄永玉，齐白石和刚死的黄苗子，活着的余秋雨。芦苇说：“余秋雨早先被文学圈唾弃，如今被老百姓责骂，你们知道吗，‘秋雨含泪’用不了多久将成为成语。”我不关注余秋雨久矣，连漠视的心都没有。芦苇又说：“余秋雨是软体动物，依附力超强，可以成功依附不同时代的体制，属于无骨文人。”
零点后，必须是零点后。我百度了“秋雨含泪”，可了不得，人家已然是成语鸟。瞧：
【秋雨含泪】
解释：秋天的雨水里面含着泪水。秋雨本已肃杀，含泪更显冷酷，寓意帮闲文人阶级不顾平民百姓的疾苦粉饰太平。
引申义：2008年6月，中国文人余秋雨“含泪劝告灾民”。痛斥灾民要求查清豆腐渣工程的正义行动。而在四川大地震中，成千上万的学生因校园迅速倒塌而丧生。“秋雨含泪”被引申为假惺惺的鳄鱼的眼泪。
引申义2：从另一个角度来看！“秋雨含泪”可引申为面临大的困难时。我们要冷静先抓住“重点”解决。要重“大局”。再解决别的困难。
例句：面对这种情况我们不要急躁！要有秋雨含泪的冷静。
例句：我真的想帮助灾民做点事，不然，岂不成了秋雨含泪了？
去年在望京黄珂家蹭饭，嗷嗷待哺的群众散落在他家各个角落，打开电视，正放央视“青歌赛”余秋雨点评的镜头，有客笑指秋雨说：“CCTVS是夜场，参赛选手是小姐，余秋雨是大茶壶，观众是瞟客，喜欢就去看，就花钱投票捧场，不喜欢就换台，就关了丫的。”我当即抗议，余秋雨绝不能是大茶壶，他不够凶悍，那小体格只配吆喝跑堂。
清明其间，我与王寅和东方卫视的小林在归园吃饭，遇到一广东客人坐在“静寄轩”的栏杆上读《借我一生》，于是开聊余秋雨，王寅爆料，多年前《南方周末》欲刊登余秋雨的文革轶事，得知消息，余秋雨致电编辑部，以命要挟，称如故事见报，他将跳楼自杀。故事如期见报，余秋雨没有跳楼，只是改行跳梁，且时常跳到公共媒体，大有越跳越欢之势。
无他，余秋雨更讲究罢了，可他的讲究也为人诟病。譬如你是乡下人，在上海街头路遇秋雨，问他厕所在哪？秋雨先生会操着海派普通话告诉你：你要找的厕所嘛，名称很多的，有的地方叫窖，有的叫茅房，文雅一点叫洗手间。厕所也有外文名字，有叫WC，有叫men’room的。那个上厕所也有很多种叫法，古代叫更衣，后来叫解手，现代叫方便，叫如厕，叫出恭，上洗手间。粗俗的叫大便小便。还有管小便叫唱歌，一个人小便是泉水叮咚响，一群人小便是黄河大合唱——。
憋死你余秋雨也不说，左转弯就是厕所。
2008年我决心离开生活十几年的上海，迁居北京。或问我去的理由，答曰：上海已沦落为傻逼的乐土。杨 事件余悸犹在，接着上演余秋雨挂牌大师的闹剧，上海人爱看滑稽戏，便有许多帮凶和帮闲你方唱罢我登场，唱着唱着上海成了滑稽的代名词，开埠以来的脸面全让他们丢尽了。若不嫌麻烦，老子户口早迁出这座衰城。
一天，某领导说邀请余秋雨马兰伉俪来归园，我正经告诉他，马兰进来，余秋雨园子外伺候。领导大囧？我说，马兰进来尚能唱黄梅小调，余秋雨能干嘛？学狗叫？归园哪条狗叫的都比他真实。
不写了，再写下去鸡冠的美味都会败掉。恶心之后必须漱口，恰巧收到老丁短信诗一首，权作漱口之用。
《14行 再再致端午》
面对菖蒲莽莽
思想再次雕刻思想
阳光用阳光的刃
雕刻菖蒲之叶的种种摇曳
摇曳之叶以叶影的种种迷离
雕刻
阳光
艾草的味道
雄黄的味道
在端午的大海上无处可藏