采访缘起
此篇文字是5·12地震1周年重新整理的，其时，灾民厌世自杀事件频繁，令我等懦弱书生既难以回首，又难以释怀。只得借这股源自传统的酒劲，给持续深入物质、精神双重灾区的救助者些许意外鼓励。毕竟，”举杯浇愁愁更愁”比寻死强几倍。
2008年6月30日傍晚，我从城郊温江回城中心白果林老巢，唠唠叨叨的老母尚未露面，就在小区门口巧遇一北川县城来的地震醉鬼。据门卫肖大爷介绍，他叫李子平，这几天到我家隔壁探亲，超级好酒，兜里随时都揣一瓶子。
酒鬼的最大特点是貌似深刻，内里却将普天下人都当朋友或者仇敌。所以在几句话投缘之后，51岁、顶毛稀疏的老李就坦然接受我的邀请，一起烫火锅。
在离家百把米的”蜀江冷锅鱼”店内，我们母子陪同老李，似乎正慰问灾区的全体人民。挟带某种煽情心绪，我大手大脚点菜，却没能大吃大喝。老母和老李都肚量有限，就剩我，三两下就没胃口了。
不过，5个56度的小瓶红星二锅头，一滴没剩。
正 文
老威：厉害哦。
李子平：莫得问题，再来5个也莫得问题。
老威：舌头都打结了。
李子平：我张开嘴巴，你看，我转两圈这狗舌头，可以舔着鼻子尖尖。做梦时还可以舔着天灵盖。你不能笑，不能鄙视灾区人民，否则，
老威：否则咋样？
李子平：否则我再喝5个。
老威：我觉得这饭馆的二锅头有点假，欺骗嘴巴，却杀害喉咙。
李子平：日他妈的北方酒，离党中央近的酒，百分之九九都掺假。
老威：那就换南方酒。什邡产的银剑南如何？喝灾区酒，也算支援灾区。
李子平：对头对头。请问兄台的酒龄几何呢？
老威：3年。
李子平：嘿嘿。我是你酒爷爷。30多年来，几乎天天喝。没碰过假酒，北川方向水好，莫得假酒。
老威：你老婆没控制你？
李子平：离过一次婚。十几年前罗，我还在百货公司管进货，经常乘工作之便，搞点便宜的小酒。比如丰谷酒，还没经过包装，价钱比现在低个十几倍，口感呢，却直追五粮液。我弄散酒来喝，一样的。可有一回，我喝着喝着，就不一样了，突然淡了，水和酒，没下肚前，就在舌头尖尖分家。酒鬼都明白，那滋味比死了爹妈还难受。于是我冲着前妻，拍桌子打板凳。可她却拒不承认兑水。还一把鼻涕一把泪。更可气的，是我从旮旯里提出10斤装的塑料桶，吧唧吧唧一尝，全是水味儿！这下子，如老毛说的，人民内部矛盾眨眼转化成敌我矛盾，我三拳两脚，打倒前妻。她躺了3天，起床就闹离婚。
老威：哦哟，又是一条要酒不要女人的好汉！
李子平：酒场和赌场，最能考验一个人了。
老威：你前妻也是好意，怕酒伤了你的身体。
李子平：男人的酒，相当于女人的化妆品，不能太省，女人不管老嫩，天生就喜欢对着镜子，这儿涂涂那儿抹抹。不跟酒精中毒差不多么？
老威：高论高论。
李子平：所以，太抠门太会持家的传统贤妻不能要，搞得男人囊中羞涩，没面子，等于在社交场合挥刀自宫。
老威：谬论谬论。
李子平：我的二婚就正确了。老婆赵兰，绵阳人，小我整10岁，前世的姻缘啊。我随便咋个喝，她从来莫得二话。明明是节约成本，她却说外头饭馆脏，容易得传染病，让尽量在家喝。害怕老公我胃口伤了，就坚守厨房，一盘接一盘炒素菜，逼我多吃。她有情我有义，所以酒喝到一定程度，就晓得自我约束。男人嘛，总得有个嗜好，吃喝嫖赌抽，酒的害处最轻。通过10多年的床头交流，我们两口子啊，默契如对方肚子里的蛔虫。5·12地震那天，刚巧有两个朋友来家里，我们从午饭开始喝。老婆娃儿埋头吃饭，一二十分钟就下桌了。我记得没到两点，娃儿就出门上学去。老婆呢，跟往常一样，不断淘些蔬菜，炒了端上桌。我还记得两瓶丰谷已经完了，我拿出第3瓶，正要开，两个朋友直摆脑壳，不行了不行了。当说到第几个不行了，就地震了。轰轰！轰轰轰！两个朋友翻下地。我背向着厨房，老婆正端来一盘素烧豆腐，他妈的一颠，她就从后面扑我身上，烫豆腐盖我一脑壳。至于桌子和残汤剩水，全冲我朋友去了。
接下来整座楼稀里哗啦。我家在曲山街的回龙社区，2楼，眨眼活埋掉。我们那一片，居民好几千，没活出来几个。
老威：你呢？
李子平：大吼一声就昏了。醒来时，已经深夜。我喊了几十声赵兰，没回应。奇怪，地震时明明跌到我背上，却摸不着了。永远也摸不着了。
后来反复捉摸，脑壳抠得生疼，才逐渐理清线索：我起身从酒柜拿出酒，正要开，就震了。老婆虽然跌到我背上，可酒柜倒了，靠酒柜那面墙也倒了。我刚好在横梁这边，在小三角空间内；而老婆却在那边，顺着预制板陷下去了。
老威：估计离你不远。
李子平：开头，我们是连体人，横梁砍下来，就分了。余震接二连三，抖一次，远一点；再抖一次，再远一点。可是我和她的直线距离，不超过2米8。因为一层楼高才2米8。就算她陷到底……
老威：真是咫尺天涯。
李子平：平时，巴不得她跑远点，哪怕模范夫妻，也有腻味的时侯。可活埋了才明白，比自己重要的，就是她。唉，自从有了娃娃，她除开上班，就是围着锅边转。最远去个绵阳、成都，有便宜的粮食酒，还顺便背回来。
老威：我第一次晓得，女人与酒的关系这么好。
李子平：想她，又摸不着她，就只有喝一口。
老威：你说啥子？
李子平：喝一口。
老威：酒在哪儿？
老威：在右手。完整的一瓶丰谷，盖子还没开，我用牙齿啃开。我的左膀子脱臼，右膀子莫得事儿，震前抬得起，震后也抬得起。可身体的其它部位全被卡死，稍微拉扯，钻心的痛，就这捏酒瓶的右手莫得事儿。
老威：天上的酒神在保佑你哦。
李子平：对对。我不拿酒，就不会起身；我不起身，4个人肯定死成一堆。只可惜贤惠的老婆、争气的儿子、我们那辈共患难的酒友。本来风平浪静的生活，统统完蛋了。
老威：北川县城在地质断裂带，四周又是陡坡，早晚要地震。专家在20多年前就建议迁址。罢罢，这个话头一扯又远了。
李子平：那就喝。酒不能浪费。硬是作怪，北川城地覆天翻，死掉几万人，我的酒却没洒一滴。好几盘，我的意识都模糊了，胸口堵，出气急，耳门唧唧唧，发报机一般回响。我硬撑着不让脑壳耷下去，我使劲啜口酒，喉管一麻辣，快散掉的七魂六魄又聚拢了。
老威：是么？按理说，酒精使心跳加快，呼吸更困难。
李子平：我被活埋两天一夜，全仰仗酒劲。看看这条腿，现在还有点撇。好比一个踢足球的动作，保持了几十小时，当时明显感觉，脚筋抽着抽着，就麻木了。幸好有酒喝，气血才从上面往下走，循环嘛。不至于失去知觉嘛。
老威：酒保住了腿。
李子平：我时不时摇瓶子，凭哐当哐当的水响，判断酒的多少，我特怕断顿，就小口小口抿，甚至就是舔。人贱，越怕喝越想喝，胆颤心惊。不能见底！不能见底！我反复念叨，见底就死！最后真的不行了……回光返照了……
老威：突然就放松？跟弦断似的？
李子平：梦断似的。回到1969年，中国共产党第九次代表大会，开除刘少奇党籍，确认林彪副统帅为毛主席的接班人，并写入《党章》。那时我才12岁，小学生，复课闹革命没多久。
老威：莫名其妙的。
李子平：敲锣打鼓的，几百个和我一模一样的小学生，画红脸蛋，举红花，汇成欢呼的红海洋：”葵花朵朵向阳开，什么什么迎春来，满怀激情迎九大、迎九大，我们放声来歌唱。”
老威：你咋个了？
李子平：不晓得。平时忘到九霄云外的情景，射精一般出來，极其通泰，极其疲软。接着歌声渺茫，红海洋黯淡，瓶底朝天，没酒了。再接着是狗叫。这回不是幻觉。我却在幻觉里喊了好几声。唉，酒喉咙，半哑，估计喊了也不起作用。最终是酒味儿散发出去，叫搜救犬闻着了。真叫传奇嘛，再晚个把钟头，我就完逑。
老威：弗洛伊德说，回光返照搅上来的东西，下意识主宰人的一生。
李子平：可笑可笑。
老威：你的酒瓶子呢？
李子平：在废墟里陪我老婆。我在绵阳住20来天医院，身体就恢复了。
老威：住院期间没喝酒吧？
李子平：开始没法喝。直挺挺躺床上。直瞪瞪恨天花板。医生还以为我是精神病。经过数轮心理疏导，我说我要喝酒。人家不了解底细，误解成我要寻求发泄出口，就替我买酒。哎呀，越喝心里越堵，不喝心里更堵，闭眼就听见老婆娃儿在阴间哭骂，要我赶早赴奈何桥团圆。地震周月祭，我趴在废墟间啪啪啪，给他们连磕九十九个响头，对不起对不起……
老威：老李呀，死容易，活着难，醉生梦死更是难上加难。千万看开，家庭失去了，翻年再重建一个。
李子平：都成没人要的酒糟子了，还重建个屁。
老威：至少你要对得起眷顾你的酒神，动脑筋反思反思嘛。你嗜酒30几年，没中毒，没肝硬化，连手也没抖，还得到一个让你好吃好喝的好老婆，最后还让你凭酒功战胜了地震。福报大哟。因此，你唯一的出路，不是自杀，而是勇敢地喝下去！并且仗着这颗酒胆，再找一个同样欣赏你的酒婆娘。
李子平：这话有些味道。