“六四”伤残者齐志勇到教会参加礼拜的时候,出租车司机告诉他一个惊人的消息:二十年之后,轰鸣的坦克再次开上了长安街。上一次当局用坦克碾压手无寸铁的学生和市民——在地狱中哀号的马力曾经信誓旦旦地宣称这是不可能的事情,可我亲眼见到过因救护一位女同学而被坦克碾断双腿的北京体育学院的学生方政;这一次坦克的出现是中共建政六十周年阅兵式的演练——十月一日,是中共建政纪念日而非中国建国纪念日,中国在两千年前早已存在,中国不是信奉马列邪教的中共建立的,中国更不是中共的人质。每一个爱中国的人,当然有权不爱中共。
一九四九年之后,每一任中共党魁都有阅兵之瘾。毛泽东在天安门城楼上宣称“中国人民共和国成立了”,但这个国家与“人民”无关,它是毛泽东一个人的“天下”;邓小平在一九八四年阅兵的时候,看到学生们举起“小平你好”的横幅,一定心花怒放,五年之后他却动用坦克去屠杀聚集在同一地方的民众;江泽民没有毛、邓的枭雄气质,上海小开骨子里也很爱热闹,他当然不会以一颗谦卑受教的心去阅读李慎之写的《风雨苍黄五十年》。
如今,轮到胡锦涛来过一把瘾了,至于是否会像北京话所说的“过把瘾就死”,他不会去思虑。海内外若干知识分子签名呼吁取消二零零九年“十一”阅兵式,将节省下来的钱用于四川灾区,但这份呼吁书没有得到官方的回应。有一次,北京国保的警察约我谈话,我坦率地告知这份呼吁书的内容,他听了之后不假思索地回答说:“确实有些道理。”
据出租车司机告诉齐志勇,坦克一般是在凌晨两三点钟开上长安街,那时街上车辆稀少,灯光全部熄灭,并采取交通管制,以免闲杂人等看到坦克的“英姿”。中共既然是执政党,搞阅兵演练就当堂堂正正,为何要像地下党一样偷偷摸摸呢?是否二十年前血腥屠杀的阴影还没有散去?
坦克是二十世纪人类发明的最可怕的杀人武器之一。一九一七年十一月二十日,在第一次世界大战的战场上,发生了康布雷战役,这是英军第一次在战场上大规模使用坦克这一新式武器。坦克史家富勒上校说:“进攻获得了惊人的成功。坦克向前推进,步兵紧随其后,敌人极度慌乱,那些惊慌中未及逃离战场者几乎不作任何抵抗即举手投降。坦克军已经赢得了历史上最惊人的一次战斗。”丘吉尔在一战回忆录中埋怨当时的英军统帅没有更早地、更大规模地发动坦克战役,否则德军的防线早就崩溃了。
坦克一般在交战双方在战场上使用的,极少被统治者用来镇压民众的和平示威。一九九一年苏联的“八一九”政变中,国家紧急状态委员会也调动坦克开进莫斯科,却没有向军队下达开火的命令。这样,叶利钦才敢于爬上一辆坦克对民众发表激情洋溢的讲话,从而让政变流产。那些用坦克对付没有武装的民众的统治者,必然是丧心病狂的统治者,邓小平因而永远被钉在历史的耻辱柱上。而在一九八九年的“西藏平暴”中,胡锦涛一身戎装登上坦克的形象,给邓小平留下了深刻印象,他便将胡锦涛定为江泽民之后的接班人。看来,既然坦克是胡锦涛登基的台阶,那么此次大阅兵一定少不了坦克的“倩影”。