曾担任过阿兰·雷乃的剪辑师亨利·科尔比(也当过查尔斯·卓别林的剪辑师,并剪辑过《毕加索的秘密》一片),以《长别离》这部不易理解、节奏刻意缓慢的影片,在1970 年戛纳电影节上摘得金棕榈奖。
他的剧本是杜拉斯与热拉尔·雅尔洛于1963 年合作写成的。也许电影和剧本并不能完全画等号,正如杜拉斯在《长别离》单行本的前言中所说,科尔比对剧本做了大量改动。杜拉斯对这个剧本非常不满,但它毫无疑问是杜拉斯和雅尔洛间爱情的见证。1966 年2 月22 日,午休时间,一个年轻女人给警察局打去电话,说雅尔洛死了。雅尔洛死于圣日耳曼- 德普雷的一家旅馆,报纸上简洁地说:心脏病。这是他做爱时的死因。得知这个消息,杜拉斯几乎要发疯,因为杜拉斯仍然深爱着他,在《被欺骗的男人》中,杜拉斯写道:“他是一个无与伦比的男人,在所有的方面都完成得很好,总是耗尽自己的所有精力。”雅尔洛嘲笑一切,他只尊重唐璜,所以他的朋友们宁愿相信,在明知自己有心脏病的情况下还要偷情,这其实是自杀的表现。
“长别离”这个剧名如果直译过来,应译成“如此漫长的缺席”,这似乎从一开始就预示了他们之间的爱情将走向分离。他们互相欺骗,保持着一种令人难以置信的两性关系;他们在一起写作了两个剧本,一个是《长别离》,另一个是《没有奇迹》。还有两部雅尔洛的小说,也由杜拉斯改编成剧本,但最后都锁在她的抽屉里。
“一个与时代与世界都远离的男人……他像发丝一样纤细,又像曙光一样开阔。”《长别离》一开始,这个模棱两可的男人也许就是以雅尔洛为原型来赞美的。杜拉斯极度迷恋雅尔洛,有时她把自己关在房间里一整天,仅仅在等雅尔洛的一个电话。于是,在那个含义不明的夏天,另一个广岛之恋般的爱情故事正在巴黎上演,只是没有《广岛之恋》那样的政治含义和痛苦的内心挣扎,一切都显得平静而漫长,温和而空虚。
整部影片都像是杜拉斯这个“话多的女人”的一次絮语。难以言状的沮丧、流浪者和阿拜尔·朗格洛瓦之间被割裂的身份,从而导出若即若离的追忆,杜拉斯笔下的人物永远在等待、铭记、疏离。在荒芜的巴黎,他们叫皮埃尔和黛蕾丝,还有流浪者。皮埃尔对黛蕾丝的最后一句台词是:“别惦着了。你知道,不会有结果的。”恰似对杜拉斯和雅尔洛之间爱情的总结,正如将《情人》搬上银幕的导演让- 雅克·阿诺1998 年3 月5日在接受CNN 采访时说的:“毁灭,这是进入玛格利特·杜拉斯的世界的关键词,她用她的小说、剧本和电影作品当作研究自己的一面面镜子;她无法将自己和作品分割开来,简单地说,她不知道什么是自传而什么又是小说”。所以,也许是为了纪念她和雅尔洛幻灭的爱情,尽管杜拉斯对这个剧本颇有微词,但她坚持认为,将自己的这部剧本全文发表出来是“合法的”。