◎赵勇北京师范大学教授
我正在给《中国当代文学编年史·新世纪卷》撰写导言。因为青春文学是新世纪文学中一个不得不面对的文类，我便找了一大堆青春文学方面的畅销书和相关资料，甚至还搞到了好几本郭敬明主编的《最小说》、《最映刻》、《最漫画》和《IWANT》，准备认真琢磨一番。但初步琢磨出来的结果却很简单：大凡青春文学做得成功者，其操作路数并不复杂。首先，他（她）需要被包装成一个明星化或偶像化式的人物；其次，作家一旦偶像化，那些哭着喊着扑向偶像的读者已不是普通读者，而是超级读者。一般来说，大家都把这种读者叫做粉丝。
比如，郭敬明是通过“新概念作文大奖赛”起家的。而随着《幻城》与《梦里花落知多少》的出版，他也开始走上了星光大道。一些出版商敏锐地发现了这位“80后”作家所蕴含的巨大商机和市场号召力，便不惜重金对其包装打造。2007年，郭敬明的《悲伤逆流成河》面世，出版社的首印量特意设计出866666套，而此书的精装版又采用了“流水套装编码”的出版形式与设计理念。《最小说》与《最映刻》中，期期都有郭敬明一长串的明星照，再配上“主编手记”中发嗲卖乖的甜言蜜语，如何能不吸引粉丝们的目光？
有资料显示，郭敬明的粉丝也大都是他的同龄人，或是“90后”的小弟弟小妹妹们，而这些青少年因零花钱不菲，他们又具有了不可小觑的消费能力。北大的张颐武为这一代人起的名字是“尿不湿一代”，并认为：“这些青少年成了中国现代以来最敢于消费的一代。他们的趣味和爱好现在主导了文化消费的走向。他们买书，韩寒和郭敬明就变成图书市场的主导力量；他们玩游戏，陈天桥就成了IT首富；他们崇拜偶像，周杰伦、F4就成了超级明星。”我觉得这种分析是有一定道理的。当然，这里说的应该是大城市里的孩子。农村里出生的孩子，也许至今还在用“尿布”，他们也没有那么多的零花钱。
一个最新的例子可以说明粉丝们对青春文学的消费盛况。2009年7月14日，郭敬明率“T H EN EX T·文学之新新人选拔赛”四强作者及旗下7位人气作者在北京图书大厦举行签售活动，在近7个小时的签售中，郭敬明团队售出15768册新书，打破了于丹2006年在中关村图书大厦签售《于丹〈论语〉心得》15260本的纪录。据报道，参加签售的多是中学生，其中排队时间最长的达11个小时，短的也有6个小时。粉丝们购买如此踊跃，郭敬明与出版商自然是最大的赢家。根据长江文艺出版社提供的数字，目前《最小说》每期销量70万册，《最映刻》每期50万册。有人便依据书商路金波提供的算法（郭敬明从每本杂志中收入1.5元）给郭敬明算了笔账，认为他从《最小说》获得的年收入将高达2100万元。
在经济不景气的年代里，粉丝能给郭敬明的产品带来巨额利润，这自然是一件好事情。但问题是，读者一旦粉丝化后，他们与文学或许已关系不大，他们认同的只是偶像本身。而许多时候，这种认同又会演变成非理性状态下的迷狂之举。依然以郭敬明为例，2006年，北京市高级人民法院终审判决郭敬明作品《梦里花落知多少》抄袭庄羽作品《圈里圈外》成立，郭敬明以及出版《梦里花落知多少》的春风文艺出版社被判赔偿庄羽21万元，并在《中国青年报》上公开道歉。郭敬明随即在博客上发文，声称可以赔钱但绝不道歉。于是小四的粉丝欢呼一片，他们说：“郭敬明不是那样的人，他不是。”“既然‘梦’是抄的，想必‘圈’更好看。可是为什么这本书现在才‘卖得不错’？还是才华的问题啊！剽窃，哼。你剽得出来吗你？”“我们小四那么有才华怎么会抄袭？”“就算他是抄袭的，我也一样喜欢他。如果说他是抄袭，为什么被抄袭者的小说没有成功而偏偏他的小说成功了呢？”“誓死保卫郭敬明，有本事你也抄，嫉妒啊。”这种完全丧失了道德底线的非理性认同非常可怕，但它似乎已成了粉丝文化“合理的”组成部分。
由此看来，作家偶像化与读者粉丝化后，双方做的大都是“项庄舞剑，意在沛公”的事情，而青春文学不过成了文学市场上的一块金字招牌。当然，我也并不否认青春文学中有少男少女们的歌哭，但谁若把青春文学捧成了一朵花，而无视其中的价值缺憾，显然又与起码的文学常识离得太远。我想，这其中的道理其实并不难理解。对于自我的青春记忆，每个人自然都是可以描绘和书写的。但大凡能把青春记忆写好者，大都与那段记忆拉开了一定的时间距离。这样，关于青春的书写便成为一种回溯性的反思写作。昆德拉写过自己的青春记忆《玩笑》，那时他已33岁；库切也写过自己的青春往事《青春》，那时候他62岁。王蒙固然在19岁时写出了《青春万岁》，但此小说与他步入晚年的《恋爱的季节》（这部小说其实是对其青春记忆的重新叙述）相比，前者就显出了它的稚嫩。因此，我们不妨说，凡是没有经过沉淀、反刍、咀嚼的往事在进入文学时，它的价值往往是可疑的。用老一点话说，它虽然具有了“生活真实”，甚至具有了新闻意义上的真实性，但是却很难达到“艺术真实”的高度。
尽管如此，我还是决定去读两本青春文学方面的畅销书，给自己补补课。以前这类书我也不是没有尝试过，但实在是读不下去。这一次若再出现类似情况，我一定会口念咒语：不抛弃，不放弃，坚持到底，就是胜利。