《1Q84》里的新人奖

说到日本的文学奖,我们惊其多,不过,数量固然多,但更值得一说的应该是其中的新人奖。单说纯文学的,例如文学界新人奖、群像新人文学奖、文艺奖、新潮新人奖、昴新人奖,这些新人奖由出版社主办,用以发掘新作家。说得难听点,是出版社制造作家的机器;往好里说,那是当作家的龙门。鲤鱼们挤挤插插,一旦跳过去就成龙,身价十倍,似乎惟日本才会有这样的现象。

要说新人奖,正好时髦地扯上村上春树的《1Q84》,这部小说里有一个新人奖的故事。村上仍然用老手法,两条线交错进行。一条搞暗杀,有点像美国电影,主人公姓青豆;另一条写小说,主人公叫天吾。两条线牵连着一个现代教团,教主深田保带了些奥姆真理教那个该死的教主的影子。天吾是数学教师,渴望当作家,应征新人奖。深田保的女儿深田绘里子患有阅读障碍症,10岁从父母身边逃离,17岁写小说《空气茧》应征。编辑小松觉得有意思,但文笔稚拙,于是让天吾来捉刀改写,绘里子获得新人奖。“空气茧”是另一个世界的小人用我们这个世界的空气抽丝做成的,最后天吾剖开茧,里面躺着10岁的青豆,又忽焉不见了,天吾发誓去寻找……村上的故事总是在找什么,寻寻觅觅,就还得写续篇。

 

村上春树的新著《IQ84》

日本出版界向来不采取投稿或者自然来稿的方式。像岛田雅彦那样读大三的时候自己找上门,稿子居然被著名编辑寺田博一眼看中,实属罕见。他获得野间文艺新人奖,但六度入围芥川奖,终未如愿,以致对该奖深恶痛绝。岛田和高桥源一郎被视为后现代主义文学的旗手。高桥起初应征群像新人文学奖铩羽,编辑鼓动他再接再厉,转年获得群像新人长篇小说奖。以前当作家的途径通常是先在同仁杂志上修炼,一旦被有名的作家或评论家垂青,便得以出道,但现在走上文坛的入口主要是新人奖。

新人奖大都是征文。拜电脑、手机之赐,“写”已然是人们的日常,作文越来越容易,一不小心就弄出一部小说来。2007年应征文艺奖的稿件多达2128篇,昴新人奖为1961篇。小说家森村诚一说:新人奖不是考试,但作为龙门可再窄不过了。从成百上千的应征作品中筛选一篇(顶多两篇),不论什么样的杰作,即便有才能,如果跟负责初选的人的感性不合,第一关就会被刷下来,所以新人奖是才气加运气。

新人奖没有年龄限制,应征自然年轻人居多。岛田雅彦看不上同样未荣获芥川奖的村上春树,说他是“无聊的幻想小说”,“对大捧俵万智、村上春树的文化风湿病状态要痛加一击”,但村上笔下让17岁少女获奖却不是幻想,取材于事实,那就是绵矢莉莎。2001年她16岁获得文艺奖,而2005年和青山七惠同时获奖的三并夏才15岁。从小学开始写小说的岛本理生2003年获得野间文艺新人奖,芳龄二十。得主的年龄被当作话题,并非始于今日。1956年石原慎太郎获奖,话题之一就是他还在读大学,造成芥川奖社会效应。继他之后,大江健三郎、丸山健二、平野启一郎、青山七惠都是23岁获奖,而2004年绵矢莉莎和金原瞳刷新纪录,19、20岁便获芥川奖。只怕好些人不是读文学,而是要窥视在媒体上大亮其相的少女写了些什么。江户时代武士15岁就算成人了,明治年间向欧美看齐,民法规定20岁成人,延用至今,近来正议论改为18岁,早早替自己负责。低龄化是人类史走向,如今十七八岁做出什么来似乎都不足为怪。

芥川奖也是新人奖,所以阿部重和出道十年,获此奖就不免心情复杂,简直像是对他这十年笔墨耕耘的否定。村上春树1979年以《且听风吟》获群像新人文学奖,1982年又以《围绕羊的冒险》获野间文艺新人奖,后来芥川奖不再考虑他,一个借口就是他已非新手。芥川奖创设七十余年,独具影响,成为新人奖的龙头老大。其他新人奖甘居下游,各出版社好似选拔运动员,然后有专人负责培养,写什么,怎么写,送去参加芥川奖,大奖到手,就好似成为花柳街的花魁、相扑界的横纲。上世纪80年代又兴办了一个三岛由纪夫奖,跟芥川奖别苗头,虽资历尚浅,却已经位居亚军。多而有序,文学奖形成了一种制度,当上评委便俨然成为文坛政治的大佬。从文学批评来说,评奖也凌驾于评论之上。

文学奖是出版界对文学的仁义和贡献,可出版社不是慈善事业,说穿了设奖不是为文学,而是为宣传,为卖钱,也是编辑操纵文学的手段。现今的文化是快餐文化,出版也是快餐出版,不会有人等着你构思巨制,推敲鸿篇。出两三本书不见销路,获奖作家就会被抛弃,再另选新人。

不少人对文学奖表示失望,例如小说家奥泉光,他说新闻与批评闹着别扭携手的时代已经过去了,归根结底,文学奖属于新闻,不属于批评。还有个松浦寿辉说:未必限于芥川奖,不论日本或外国,文学奖评委里都混进了很多不可救药的傻瓜,所以无聊的作品获奖而优秀作品落选的事经常发生。文学奖跟文学完全没关系。要而言之,那不过是为数甚多的人生的社交性娱乐之一。对人生的社交性娱乐没兴趣的卡夫卡当然不会管什么文学奖,而普鲁斯特一门心思要得到龚古尔奖,结果以《在少女花影下》得到了,可是,这种事对于他们的杰作,对于今天读它的我们,究竟有什么意义呢?

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *