《美丽的赛登曼太太》(Poczatek)，安德烈·施奇皮奥斯基(A nd rze jSzczypiorski)著，姬健梅译，商周出版2009年5月版，港币100.00元。
认识这部波兰小说是从英译本开始，后来我才知道它是二十世纪五十大小说之一，作者施奇皮奥斯基，似乎是陌生的名字，但打开小说一读，便感受到大时代的低沉声音。书名《美丽的赛登曼太太》事实上是译者取的书名，故事不独关于赛登曼太太，也关于赛登曼太太身边的人物及其朋友各自的命运，小说原名为《开始》（Poczatek），看来简单，却有更深的寓意。
故事一点也不复杂：放射医生赛登曼先生死后，他的犹太裔遗孀伊尔玛·赛登曼正面对纳粹德国占领波兰的统治，她有金色头发和蓝色眼睛，可隐瞒她的民族身份。为了丈夫未竟的研究事业，她伪造证件冒充一位波兰军官的遗孀，化名葛丝东斯卡，但最终难逃线民的告发，被送到盖世太保手中。为了营救她，一系列各不相干的人物，登上了故事的舞台。
小说表面上叙述赛登曼太太的一生，实则展现所有波兰人面对的民族命运，小说运用穿越时空的全知角度，深刻描画出一些代表人物的内心挣扎，间中插入一些议论和对于人物日后命运的预告，背景不单包括德军占领期间发生的事件，如犹太人隔离区、集中营大屠杀、一九四四年华沙起义等，也涉及日后共产党统治下的整肃运动，如反犹太运动、戒严时期等，对于二十世纪波兰多舛的国运，藉普通小人物的内心世界，描绘得入木三分。
故事开始时，罗姆尼基法官正在与裁缝库亚夫斯基高谈波兰的和平与日后的命运，裁缝库亚夫斯基也收藏艺术品作为投注，因此赚了不少钱。读者慢慢读下去，才知道波兰人对德国统治下的“和平”局面，有着复杂的感情，而库亚夫斯基买卖艺术品，看来是乱世中很正常的投资，实则是利用投资得来的钱援救那些左闪右避的犹太人，以报答犹太裔裁缝老板米特曼的知遇之恩。
帕韦克为库亚夫斯基充当艺术品交易的中间人，他是个单纯的波兰青年，恋慕赛登曼太太，为犹太裔好友暨同窗亨尼耶克安排藏身处，然而生性好动的亨尼耶克却因为按捺不住寂寞而走到街上，被人认出是犹太人而逃亡到乡间，最后难逃一死。
书中角色还有生于乡村的薇若尼卡修女，她的出生背景令她坚持鲜明的天主教立场，并不接受犹太教，但笃诚的她还是收容了不少犹太儿童，包括一位原名阿尔图·希尔许费德的牙医生之子，被她改名为瓦吉欧·葛鲁希卡。
作者似乎没有甘于让人物停留于占领期间的波兰，他不断预示小说人物的命运，如后来在共产党政权当官的瓦吉欧（自称瓦吉斯渥夫·葛鲁雪基），一直不欲面对自己是犹太人的身份，但仍探访修女。苏侯维亚克后来因为抢劫伤人罪，被拘捕后遇上了当官的娄娄，以娄娄不光彩的过去要挟他不要向自己报复，而后过着平淡的日子。而故事主人翁赛登曼太太，虽然逃出了盖世太保的魔爪，却避不过反犹太运动而被递解出境，变成在巴黎终老的老妇。对她来说，离乡背井的生活，要比纳粹迫害更令她伤心，而战后因民族身份而迁移到西德的缪勒也感受到这份去国之痛。战时的波兰在作者笔下成为这些角色惟一的存在意义。
无论杰出或平凡的人物，没有谁能逃避命运，人物的生死，并没有因为他们生命中得出的善行恶行而遭报应，他们死去，只是因为人是会死的。书中有很多段落，对故事人物做出无情的预告，其中一位无名角色，是缪勒救出赛登曼太太后，带她到餐馆吃东西时遇见一位女侍应，缪勒很礼貌地称之为“夫人”，那是因为那位女侍者是一位知名作家和钢琴家的妻子，但作者也阴森地告诉读者，不久之后，她将成为瓦砾堆下的一具无名女尸。
也许贯穿整部小说的主角，就是波兰。波兰的历史、命运，始终是作者萦绕于心的母题，在铁路工人菲利培克、德国人缪勒、法官罗姆尼基和裁缝库亚夫斯基心中，都演变出不同的变奏。作者透过这些角色在问：为什么波兰要受到德国和俄国的劳役，为什么要成为两国行军的便道，究竟波兰人犯了什么罪，教上帝离弃了她，究竟波兰是否如同波兰人想象般，注定成为弥赛亚。波兰人自诩为欧洲文明的承继者，为什么波兰政府却愚昧、腐败。在纳粹统治下，很多波兰人藉与德国人合作来获得个人利益，参与起义的英雄，后来因为政治背景受到批判。小说追问这些事实，试图描绘出占领时期波兰的真实一面，故事中的角色充满棱角，因而犯了政治的禁讳，不能在波兰出版。
如果单看历史，那么像施奇皮奥斯基般的波兰知识分子肯定会感到绝望，但人类还有宗教信仰，这似乎是最终的盼望，让人们在最险恶的环境中坚持活下来。因为信念，青年帕韦克参与反抗活动，而在小说结束时，作者也没有让希望消逝，她让约希雅生了一个女儿米丽安，并移民到以色列，米丽安在那里又结了婚，生儿育女。生命的诞生，就意味着重生的开始，由于新生命像流水般生生不息，所以人类的生存才有盼望，或许这就是Poczatek的意义了。