期刊观察
也许，另一类“伤痕文学”，正来到我们的身边。它的层面很广，但动静不大，没有口号，没有激情，倒像是沉默的大多数，但风平浪静的后面，难保没有千军万马，难保没有咆啸嘶喊。
上世纪七八十年代的“伤痕文学”，多少带点血色，诉完苦情唱恩情，献身之志是愈挫愈勇，心是愈伤愈要表决心，更像是权力伤害下而非政治规范下的激情表白。
不过十几、二十年的光景，生活的俗常与庸平就已卷走了激情与理想。今日“伤痕文学”，神情郁悒沉沦，态势颓废潦倒，写来写去，不过是平常生活，却也能让人过目不忘。太平或貌似太平的日子里，很多人，要走进婚事、来到中年、身陷官僚、踏入纠纷，方知病伤、烦忧、大悲痛。这时候，困扰身心的，尽是暗伤暗痛，医来医去断不了尾，大刀板斧、小米步枪都派不上用场。如果说领袖与人民共存的岁月，是血肉模糊的亲密接触，那么，信仰蒙羞的时代，则是复杂多变的自我挣扎。前者挑战道义极限，后者接近生命本然。
中篇小说《叶小灵病史》（乔叶，《北京文学》2009年第9期），写了一个不断自我挣扎的女子。曾几何时，当个城里人，是“穷”与“农村”的最高想象，叶小灵想尽了办法，要去城里生活，中考失败，就到城里借读，大学上不了就想法子嫁到城里去，甚至操刀卖肉，折腾多年，都未能如愿，最后是城市拆迁规划打救了她，她的地盘被划进了“城”。但我们对“城”的理解与建设，从来褊狭，以为那只要堆满钱权、四个轮子、水泥钢筋、门神地主，再冠之以“文明”二字，就是“城”。“城”的修养与精神，可从不在我们的考虑论证之内。也因此，“城”先天不足，“城”伤痕累累，“城”压倒了叶小灵的理想与激情。当“城”近在咫尺，秀美如花、麻利似风的叶小灵却堕入凡尘，变得痴肥奇懒，不再做梦。先前，在村里人眼中，叶小灵有病，“梦做得不好，就是心病”，到头来看到叶小灵堕落如斯，反叹“还不如她病着呢”。叶小灵的病史至少有双重暗示：世间不乏自我挣扎的人，但要得圆满周全，却由不得人，因为前路暗淡无光，个人的奔跑永远孤独；穷与富，不具备归纳心灵的能量，但却往往成为度量人生的尺度。小说的暗示不错，语言方面亦有急智，但尾声的情理逻辑倒没处理好，病史变化比较突兀。
还有一些小说，反复诉说人怎么坏，堕落、贪欲、极端、不择手段，等等，借用主流说法，它确实不高尚不健康乃至不正确，但从另外的层面看，是不是可以由此说，人的处境何其可怜，他一定要用好强去掩饰虚弱，他一定要用坏去抗争好，他一定要用欲望去抵消无聊，如此种种，何尝不是自我挣扎的写照。
长篇小说《狠如羊》（阿宁，《花城》2009年第5期，双月刊），以一种名为“狠如羊”的男性用药起笔，小说构思运笔虽狠，但也算相对干净，作者难得节制。不干净的生活，须用干净的笔调描刻，没有对照，不会伤感。小说中的每一个人，陈冰溪、陈凡等，无时无刻地，把生活改写成烦恼、怨恨、怀疑，欺诈、圈套、贪欲扼住了他们的心神。现代社会，出于安全的考虑，男女关系的起点与终点，都需要身外辅助物，彼此无限靠近，但又须隔离，幸与不幸，也不过一步之遥，性用品象征着安全、性福、危机、利润，它的出现，怕是对人类关系最为绝妙的讽刺与劝喻。
长篇小说《风和日丽》（艾伟，《收获》2009年第5期，双月刊），叙事娴熟。时代常乖张、个人有命运，人生必须面临许许多多的让自己左摇右摆的关口，你在决定别人命运的时候，也在选择自己的心灵前途。杨小翼看到，革命与爱情，必将经历时代反复改编、吟唱，有些人，比如说那些无论时代是纹丝不动还是日新月异都与之抗争的人，终有一天，会与自己的内心相遇。
不知何时起，你、我、他，都成了陌生人。这般的隔膜，是催生寂寞、制造创伤的重要成因。但，有时候，我们也得承认，伤痕对人生，也是安慰，它唤起怜悯之心。铁凝的短篇小说《内科诊室》（《钟山》2009年第5期，双月刊），写得很巧妙。中年女子，身心都开始步入“更年”，抗困扰的能力饱受考验。忙得焦头烂额的费丽去医院体检问诊，有困扰的费丽遇到同样困扰的女医生，在诊室里，身份调换，互相诊断。你的境遇，说不定也就是我的遭遇，但彼此可能永远没有互相倾诉的机会，素昧平生，却那般相似。满心困扰却无处诉说，最是气闷无助。费丽回家后，想起女医生的神神叨叨，不觉酸楚，为自己，也为陌生人“酸楚”二字，乃小说精华，堪称龙凤之笔。
生活是我们的所有，但又不是我们的所有。“信仰生活，也许”（哈维尔）。伤痕是生活的另一副面孔。疗伤的途径，恐怕还得由“爱”来开辟。自爱，他爱，爱她。不一定得救，但总有希望。
文学期刊
不再完整
《小说月报》，2009年第9期
短篇小说《你要开车去哪里》（范小青），看上去像是爱情故事，实则讲述人生的无常际遇。子和随身佩戴的翡翠玉蝉，是前女友留下的，子和等了她许多年，车祸却夺去了她的生命。子和的太太卖了玉蝉，买回四个轮的小汽车。但值钱与无价是两个概念。有的人事离开时，会带走你生命的一部分，多少的金钱，也换不回来。时光流逝，越是回忆，越是忘记。
爱的历程
《芳草》，2009年第5期，双月刊
也许总有一只看不见的手，令人不得安生。中篇小说《什么风把你吹来》（叶舟），写出一种捆绑式的生活，陈亭妃与李释堪本是同林鸟，有一天，李飞走了，陈的未来被过去绑架。要经历多少人事，要走过多少路，要排除多少的犹豫，要忘掉多少往事，才可以再爱上一个人，叶舟再现陈亭妃的艰辛心路。小说还涉笔许多西部风俗，世情把握也到位。
集体与个人
《小说选刊》，2009年第9期
中篇小说《集训》（王甜）写及大学生的集训经历。作者多少写出了集训的丰富性。比如信仰，隐藏在整齐的队伍、嘹亮的口号、不动摇的意志里。还有集体与个人的冲突，就在动作的整齐与否中。另有人与人之间的沟通，可能就是在害羞与大胆之间试探。也有残酷，它有淘汰的机制、它有不容反驳的纪律，只有奖励与惩罚制度，才能让个人与集体达成一致。
笔墨往事
《散文》，2009年第9期
《铁笔蜡纸油印机》（刘南陔）角度特别，由铁笔入手，追溯人情变化。许多“旧社会”转过来的识字人，写得一手好字，在铁笔蜡印时代，也就能大显身手。朝夕相处，物与人之间自成默契，也生感情。直至电脑普遍使用，当事人才惊觉时空转移，物象皆非。怀旧是对时光的慨叹。几十年后，人们大概要怀念286、386电脑了。不同的青春，有不同的物质印痕。
文化期刊
杨陈之交
《书屋》，2009年第9期
《杨树达与陈寅恪的交谊》（朱发建），细数两人于长沙结缘，更于清华定交。国老儒宗，各自以学术立身，20世纪50年代以后，天南地北，遭遇坎坷，晚景凄惨，二人交谊，却成佳话。“对学术的挚爱及精神意气的相契，当是其相互推重并维持长久交谊的根本原因。”“独立之精神、自由之思想”，欲与天壤同久、与日月共光，怕是要经过长时间的论争与抗争。
幸福指数
《随笔》，2009年第5期，双月刊
如果说真有人间天堂，不丹可列入其中，据英国学者怀特的调查显示，不丹国民的幸福指数，远超英美等国。《“现代化”与“不丹化”》（赵健伟）提到，金融海啸之后，几十位顶尖经济学家及政策官员跑到不丹去寻求幸福的途径。贪欲、不安心，在不丹似乎找不到合适的土壤，它的国王及臣民在“物质生活和精神生活之间保持平衡”，它的选择，充满智慧。
动物博物馆
《博物》，2009年9月
关于动物博物馆（刘亭文等）一文，介绍国家动物博物馆的情况。博物馆分为展示馆和标本馆，展示馆对外展出5000多样动物标本，不对外开放的标本馆，藏有超过530万样动物标本，中华蛩蠊等珍稀动物标本乃镇馆之宝。当人们震惊于造物主的伟大并折服于世间生态之奇妙时，我们是不是也该追问，每一样标本的今生前世如何？它是否还有来世？
水墨变身
《国家美术》，2009年第8期
“当代水墨”专题（图文，了了、郑重宾等）的论者认为，艺术家的水墨观念及创作形式发生了极大的变化。当代水墨的基本色调没变，仍以黑白为主，但用材选料变了。郑重宾的“积墨系列”，多用水墨、白色丙烯、定形剂合成，效果特别。张健君的装置艺术，以老砖、石头等材料为辅，水墨冲淡为主，表现时光的流逝感。铁锈、骨胶、蛋清等，也是艺术灵感。