1977年，一向追求文学梦的25岁的土耳其青年帕慕克，放弃学了三年的建筑专业，把自己关在俯瞰博斯普鲁斯海峡的公寓里，埋头写第一部小说《杰夫代特先生》。他没有同龄的土耳其作家朋友，对未来充满焦虑。就在他苦苦探索写作技艺、困惑于“我现在究竟应该成为什么样的人”之时，他读到1956年的一期《巴黎评论》上威廉·福克纳的长篇访谈。福克纳回答“如何成为严肃小说家”的提问时说：
“99%的才华……99%的纪律……99%的努力。对自己的成果永不满意。永远可以写得更好。永远对自己有超水平发挥的梦想和要求。不要只求胜过同辈与前人。要努力超越自我。群魔的追逐造就艺术家。他既不知群魔为何选择他，也因为忙于工作而无暇考虑。只要完成作品，他可以完全抛开道德，不惜去抢、去借、去讨、去偷……作家唯一该做的就是对艺术负责。”
一席话如醍醐灌顶，令帕慕克顿觉仿佛“无意间发现了一部圣书”。他设法搞来《巴黎评论》所有结集出版的作家访谈录。每当写不下去的时候，他都会本能地站起身，一边抽烟，一边重读福克纳、纳博科夫、多斯·帕索斯、海明威、厄普代克们的访谈，重拾写作的信心。
有多少像帕穆克这样曾经彷徨、孤独的文学青年，因为受了《巴黎评论》上那一篇篇作家访谈的鼓舞、抚慰、启发，坚定了写作的信念？自1953年创刊号中的E .M.福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大的作家长篇访谈，最初冠以“小说的艺术”为题，逐渐扩展到“诗歌的艺术”、“批评的艺术”等，迄今已达三百多篇，囊括了20世纪下半叶至今大多数世界文坛最重要的作家，成为这份文学杂志的招牌，也树立了访谈这一特殊文体的典范。访谈者从准备到采访，往往历时数月甚至跨年。访谈也不是为了配合作家某本新书出版而带上商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、方法，困惑的时刻，如何克服困难，文坛秘辛……这些访谈妙趣横生的内容、重要的文献价值，以及围绕访谈所发生的一些趣事，令这一栏目本身也成为一个传奇。譬如格雷厄姆·格林的访谈就差点夭折，因为访谈者前一晚宿醉未醒，走到格林家门口就狂吐一通。有人说，这些访谈是“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”。
话说回来，《巴黎评论》虽名为“巴黎”，内容与法国关系不大。1953年，一群旅居巴黎的美国文艺青年哈罗德·休姆斯（H aroldL . H um es）、彼得·马修森（Peter M atthiessen）、乔治·普林姆顿（G eorge Plim pton）等人在巴黎创办了一份刊登小说、诗歌为主的英语文学杂志《巴黎评论》。最初，编辑部设在法国出版社“圆桌出版社”的一个小办公室内，然而他们没有出版社的钥匙，谁要是编稿子加班晚了，就得爬窗：手抓着窗沿，身子腾空，然后跳下去。当然，这样跳下去，被巡逻的警察看见自然会视为夜贼。这样的杂志自然赚不了什么钱。编辑部会议经常在游船、咖啡馆这些“不靠谱”的地方流浪。1973年，《巴黎评论》编辑部从巴黎迁到纽约。
早在上世纪八十年代，《巴黎评论》就分主题，如“写作中的拉美作家”、“写作中的女作家”，出版访谈录单行本，近30年来，这些作品又数度再版。自2006年开始，英国Picador出版社又重新编选，每年推出一辑作家访谈录。正是这套书，引起了我们的注意。经过数个月的商谈，《巴黎评论》终于同意由我们自行从300多篇访谈中，挑选近50位中国读者比较熟悉的作家访谈，从明年年初开始陆续出版三卷。看到这些访谈曾对帕慕克产生如此巨大的影响，不免令我对这套书充满期待。