文坛早已成为名利场。签售、书奖、采访、首映、酒会、脱口秀……但有在公众面前亮相的机会，作家必奋勇争先，仿佛人人患了幽闭恐惧症，看见自家书房的四堵墙就犯恶心，非要欢呼的人海相拥，纯情的粉丝包围，万众瞩目之下，才能安然入眠。君不见，抛头露面、争名逐利成了行规，文坛成了秀场，作家成了演员，作品成了商品，隐逸的古风哪里还能吹皱名利的汪洋。
我不久前拜读卡尔维诺的《巴黎隐士》，得他一句话：“我觉得对一个作家而言，理想境界应该是接近无名，如此，作家的至高威信才得以远播。这个作家不露面，不现身，但他呈现的那个世界占满整个画面。今天，作家愈想越俎代疱，他所呈现的那个世界就越空洞，作者亦被掏空，最后落得两败俱伤。”
说得不错，正切中今日文坛的浮躁之病。隐，仍然应被奉为我们这个时代的美德。
然而隐有道，亦有度。修炼隐术时，难免也会走火入魔，结果适得其反。远眺太平洋彼岸，赫然两大隐公：JD·塞林格和托马斯·品钦，皆已修习数十年，各有各的道行，却未必当真脱离了红尘。
塞林格今年90岁，归隐已近半个世纪，而且继1963年的《抬高房梁，木匠们：西摩小传》之后，便再不出书，从此顽强地、近乎偏执地保卫着自己的隐私，不惜与公开其生活细节的传记作者、前情人和女儿开战。说老实话，我只要看见新闻标题中的“塞林格”，那十有八九，老先生又把什么人告到法庭上去了。
不过，对头号隐公，我们知道他是谁，住在哪儿。新罕布什尔西北角的科尼什是个巴掌大的小镇，居民不足两千。塞家很好找，每年都有无数记者和仰慕者涌来，只求看一眼大作家的尊容，听一声他的怒吼。今年春天，英国《旁观者》杂志的汤姆·莱昂纳德潜行至塞家厨房窗下，有幸一窥塞翁侧影，并听到他说了句：“噢，不！”
如果说塞林格的隐术是阵地战，守住自己的山头，任你轮番进攻，我自岿然不动，那么，品钦就是游击战，甚至带些捉迷藏、逗你玩的喜剧特色。
自二十来岁以后，品钦便再未有照片公布，已存的几张，不是取自高中档案照，便是年轻时在部队的留影。许多人对品先生现在的样貌大感好奇，在神通广大的狗仔队长达五十年惨败之后（他们蹲伏和偷拍的本领没得说，关键在于根本认不出谁是品钦），不得不请法医出马。三年前，《娱乐周刊》委托纽约一位法医造像专家，以品钦1955年高中年鉴上的快照为底本，利用专业技术，推演出他69岁时的容貌。《纽约时报》称，此像恍若通缉令中的性犯罪者。
品钦未曾封笔，近年来还有笔速加快的趋势。就在上个月，他出版了三年来的第二本小说《性本恶》。企鹅公司为此特制了一段2分43秒的广告片，但片中画外男声的身份令人生疑。据《娱乐周刊》形容，此声音酷似科恩兄弟电影《谋杀绿脚趾》中的“城里人”，具有典型中年男性瘾君子的粗哑嗓音。
这是品钦本人吗？验罪的高科技再度出马。品钦曾于2004年作为嘉宾，出现在动画片《辛普森一家》中，为一个头上套着大纸袋，也叫品钦的角色配音。他亦曾在欧洲艺术电视台arte的一个节目中献声。《华尔街日报》遂将三份声音样本送往声线鉴识专家处，以分辨嫌犯的方法精细比对。结果三份样本的声波曲线图及其变异完全相同。事已至此，企鹅爽快地承认确为品钦献声。一篇调查报道随即出现在《华尔街日报》的博客Speakeasy上，题为《得嘞，就是他：一桩品钦迷案告破》。
曾有媒体宣称，品钦就是塞林格。品钦对此乐不可支，放话说：不算坏，继续努力。您瞧，他虽贵为隐界高手，却总是耐不住寂寞，有隐术，无隐德，到头来反而成为八卦谈资，人隐心不隐，端的是越隐越热闹。品钦到底算哪门子隐公呢？