一个二十多岁的女孩，被一个警察带到貌不惊人的地下室里，三个身穿便衣的男子坐在那里。此前，她拒绝为他们服务，已经遭到多次惩罚……
在地铁里读到报纸上的这段文字，我差点乘过了站，匆匆转到另一条线路的地铁，我迫不及待地打开报纸。
他们不是黑社会，他们是为了维护国家安全活跃在特殊战线上的“老大哥”。他们曾经找到在拖拉机厂担任翻译的她，希望她提供组织上需要的信息，比如定期汇报同事们是否有反动言论，然而，她居然拒绝了这个光荣的使命。毫无疑问，她受到了应有的惩罚，不能踏进办公室半步，也不能回家。她的同事们把她当成间谍，是的，如果不是其他国家的间谍，怎么会拒绝为自己的国家服务呢？他们这次找到她，是为了认真教育她，为了把她从危险的边缘挽救回来，他们不得不进行小小的惩罚，喂她吃下八只鸡蛋和加了盐的青葱。是不是有些过分了？一点也不。她辜负了国家的期待，国家却喂她鸡蛋和青葱，这不是以德抱怨么？他们当然不会想到，她自己也不会想到，她就是诺贝尔文学奖得主赫塔·穆勒。
报纸上只有赫塔·米勒的文字片段，翻译得似乎有些仓促，但是我对她充满期待。赫塔·穆勒像是诺贝尔文学奖送给中国读者的特别礼物，没有诺贝尔文学奖，可能我会对她一无所知。
我在网易读书频道看到赫赫塔·穆勒获奖的消息，点开网页，看到她的简历：“1945年以后，罗马尼亚共产党把她的母亲驱逐去了苏联劳改营。 ……1976年，穆勒开始在一家工程公司担任翻译，由于她拒绝和国家安全部门合作，1979年失去工作。随后，她通过在幼稚园教书以及做德语家教谋生。穆勒嫁给了另一位小说家理查德·瓦格纳，1987年，穆勒与她的丈夫离开德国，在随后的日子里，她获得德国以及海外诸多项目资助。”经历不能代表作品，但是两者并非毫无关系。无需隐瞒，赫塔·米勒的经历吸引了我，我开始寻找她的只言片语。她在大陆出现的次数屈指可数，一次是《世界文学》1992年第1期的“德国作家赫·米勒作品小辑”，另一次出现在《世界文学》2003年第5期“德语当代短篇小说小辑”里，还有一次是在《译林》2001年第6期。有趣的是，很多媒体只注意到了其中一次亮相，就匆忙地宣布那次是赫塔·米勒在大陆的唯一一次出场。
那个二十多岁的女孩吞下八只鸡蛋和加了盐的青葱的时候，不知道自己将会成为诺贝尔文学奖得主，“老大哥”也不知道。如果那时知道，双方会不会握手言和？“老大哥”会不会换上一副表情，向这位给罗马尼亚带来荣誉的作家表示慰问？历史无法假设，但是从帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴或者昂山素姬的遭遇来看，“老大哥”只会更加紧张，因为获奖更加说明她与海外反罗（马尼亚）势力互相勾结。
“老大哥”的反应并不令人吃惊，这是他们的本能。终于有一天，“老大哥”的老大哥、英明的领袖、伟大的小丑齐奥塞斯库突然失去权力。这个国家发生天翻地覆的变化，但赫塔·米勒惊奇地发现，有一点没有发生变化，就是对过去的遗忘。哪怕知识分子，也对历史不感兴趣，他们更习惯于面向未来。对于一个作家来说，书写记忆会遭到把文学和政治捆绑到一起的严厉指控，这种指控常常是对一个作家的全盘否定。
只要回到常识，就会知道这种指控如何错置了文学与政治的关系。彻底的“纯文学”，只有在政治权力对文学进行高度侵犯的情况下才会出现，文学丧失了讨论政治的权利，不能说明文学独立了，只能说明文学彻底失去了自由。在一个正常的国家，任何一个公民都应该享有不被政治权力随意侵犯的言论自由，同时享有参与政治的权利。文学同样如此，它不应被政治权力支配，但是它拥有讨论政治的权利。因为拒绝权力，主动放弃权利，最后只能重新回到权力的怀抱。
赫塔·穆勒在文学与政治的钢丝绳上写作，我对她充满期待，期待她的写作证明，彻底的“纯文学”就像被政治支配的文学一样，毫无文学价值。