布赫兹的画。赫塔·米勒就是为这张画写了《一百粒玉米》。
尝闻有女作家谓：相同的东西让我悲哀（大意）。大约男女有别，相同的东西给我的感觉却是欣喜，当然我所谓的相同的东西可能要比那位女作家所说的狭窄一些，应该说本身就是让人喜欢的东西，只是相比之下却没能“乐景写哀”，未免有些“跌范”；多年来起码在阅读、买书上往往别具一种书贩子气质，好的书，只要有复本，一概拿下，一旦天有眼再见到，必然见一本收一本。没办法，好这口上瘾了。你知道上海文艺出版社《惶然录》哪一版用纸最好吗？除了1999年的初版本，2004年2版4刷最好，绝不泛黄。
这都是我一本本买过来的经验之谈。之所以说起这个“相同的东西”，是因为前两天在旧书店看到一册《灵魂的出口》，德国插画家昆汀·布赫兹画的与书有关的书，约请了世界上“四十七位当代知名作家”配文。关于这本书，自从我大约十年前遇到它，就一发不可收拾地爱上了布赫兹的绘画。他的画作有一股静谧、神秘、细致但又往往突破你承受能力的风格，既能让你陷入艺术作品最容易引起的“情绪”之中，也能让你走进你个人的“回忆”，但画面所呈现的场景———几乎在现实生活中都是不可能的———又让你醒悟，这都是布赫兹的想像力，与读者无关。我记得自从买了这本《灵魂的出口》之后，又先后买了中央编译出版社出版的《在水一方》和《捕捉月光》，以及同年上海人民出版社出版的《瞬间收藏家》和《南极遥远的知音》。不知何故，后四种我见得不多———中国轻工业出版社出的《雪从遥远的天上来》和《希望》两种则从未见到过，倒是这本《灵魂的出口》，检点书架，居然有三本之多，分别购自不同的城市。对我来说，它们是我心目中的“布赫兹的作品”，且是唯一的———确实是同一本。
像所有的图文书一样，我都是被图画吸引，直到好久以后，才赫然发现封面那署名“米兰·昆德拉”的后面乃是“等著”，该死的出版商打了擦边球，我也这时才“粗读”文字，并且一个一个对照书后附录的“作者简介”查看他们的身世。这几年以来，几乎每次都会在这张仅只一页、密密麻麻的附录上查看到大作家的名头，炸得你头昏眼花深恨自己有眼不识外国泰山（如你所猜，这四十七位中没有汉语作家）。这份作者名单中，米兰·昆德拉自然可以按下不表，我对其他作家的了解是这样的：当苏珊·桑塔格去世时，我发现她就是名列附录35位的苏珊·松塔；某次巴以冲突，新闻报道中痛失爱子的以色列某作家，正是排在第12位的大卫·葛罗斯曼。广西师大出版社出版的《观看之道》等书，这位欧洲著名的美术史家约翰·伯格先生，不正是雄踞附录第3名的那位么。细细数下来，写了《苏菲的世界》的乔斯坦·贾德（第11位），比赫拉巴尔更早一点来到我身边的捷克作家伊凡·克利玛（第18位），以及排在第26位、大名鼎鼎的以色列作家奥兹（此书译作“阿默·欧兹”），而乔治·史坦纳和马丁·瓦瑟都知道得太晚，前者是在知道他的晚年回忆录《勘误表》之后，而后者，众所周知的译名应该作“马丁·瓦尔泽”，他也是布赫兹《在水一方》的合作者。当然，最让我兴奋的莫过于2006年的诺贝尔文学奖得主帕慕克也在其中，排在第27位，他写的那篇文章叫《杀死一本书》。
检点一下，这基本算得上是当代欧洲作家的名单，并且以德语地区居多。不过，对于组织这本书的编辑方和画家而言，这恐怕已经是一份当代世界文学的名单，大部分作家都在世，并且在他们生活地方的精神领域起着相当重要的作用，但，他们也可能在其他地方藉藉无名。命运如此，这既像我作为一个读者所逐渐了解到的，也在前不久对今年诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒的所谓争论中体现得淋漓尽致———而这种逐渐了解，从某种意义上讲不也正是在印证着这些作家确实是世界性的么？兜了这么大一个圈子，谜底该揭晓了：比找到帕慕克更让我兴奋的，正是淘到的第三本《灵魂的出口》，我下意识地去书后的“作者简介”看作家原名，陡然看到第24位的“奥尔塔·谬勒”（Herta Muller）！
你好，“谬勒”女士。我简直荣幸得直搓手，自从10月8日颁奖以来，都盛传她在大陆仅在《世界文学》和《译林》杂志刊登过两个短篇《一只苍蝇飞过半个森林》和《黑色的大轴》，那么这篇收在《灵魂的出口》里面的《一百粒玉米》应该可以算她的第三篇中文吧（台译本《风吹绿李》系长篇小说）。如果我现在说这篇《一百粒玉米》当年就给我留下了如何深刻久远的印象，读者诸君恐怕也不会相信———这本书让我印象最深刻的是大卫·葛罗斯曼的《钢索生涯》，但赫塔·米勒的这篇故事确实算得上其中佼佼者。只是，从这本多少有些生僻的书里找出这样的作家来，那么是我们了解得太多呢还是太少？
赫塔·米勒的《一百粒玉米》是这样写的：
啊，是这样的：每当家里有访客时，我们在吃完饭之后还会围坐在桌旁一会儿。不是想聊天，就只是这么坐着。
男士们包括我的父亲、祖父、叔叔，他们抽着烟。女士们则有我的继母、祖母、阿姨，她们用指尖沾着留在桌上的面包屑和糖粒往嘴里放。我也这么做，因为我是小女孩。我哥哥还不准抽烟，因为他还是个男孩，而不是男人。他用手肘去玩那些在我俩之间乱爬的蚂蚁。
叔叔看了看表，说：“是玩牌的时候了。”他们准备了一百粒玉米来做筹码，用完了才改用钱来玩。
叔叔把装了一百粒玉米的小袋子从上衣口袋里拿出来。祖父走到橱子那边取出罐子，摇了摇，里面刷刷响。爸爸取出小折刀把天花板上的梯子放下来，倚墙靠好，然后戴上帽子爬到最高的那级，从天花板向外望。他说：“我倒是想看看，今天会不会赢。”（《灵魂的出口》P4，张莉莉译）