昨天晚上，看《为书籍的一生》，睡迟了。今天一早，孩子又在和她妈妈磨蹭。烦乱起床，七点半坐56路车到单位，打开电脑，看到唐德刚先生26日去世的消息，不禁一阵错愕。唐德刚先生是著名美籍华人学者、历史学家、传记文学家，他在美国旧金山家中因肾衰竭过世，享年89岁。
唐德刚先生生于安徽合肥。但他跟我说，他祖籍是南通如皋，曾经参军并做过中学教员。1939年秋考入重庆国立中央大学历史学系，1948年赴美留学，获哥伦比亚大学博士学位后，留校任教。1972年受聘为纽约市立大学教授，后兼任系主任12年。
唐先生的文章多用口语，说到激动情切时，会难以遏止自己的情绪，忍不住要痛骂几声。上个世纪末的最后一年，他的《晚清七十年》在大陆甫一出版，不胫而走。大家看久了通行的关于近现代史的讲述，乍一看唐先生的另一番解说，相互参照，新奇而让人震惊，算是打开了另一扇窗。有人说，唐先生也是散文家，我更认为他是不循规蹈矩的大众化史学家，唐也写小说、散文，但唐与龙应台这样的散文大家截然不同。两者虽同为大学教授，但唐侧重学问，龙应台更重才情，而犀利的锋芒，深刻的思辨，对史实引用的严苛，都是大陆所很难看到的。
大概十年前，东流先生（原名刘向东，原新华日报社社长、江苏省委宣传部常务副部长、江苏记协主席）在省政协文史委担任副主任，有一个民国史研讨会在长江路上的总统府召开，已经名满天下的金冲及先生在大会上发言。唐德刚先生也应邀与会。东流先生知道我喜欢唐德刚先生的文章，让我赶到总统府，去见唐先生。他问我，哪里人哪个学校毕业的？我说求学于四牌楼六朝松下的东南大学，来自中原。他说，郭廷以也是东大毕业的，与你同乡。我问他关于张学良的访谈为何突然中止了？他说，有一个女人捣鬼，搞不下去了。唐先生在我的本子上写了“中华五千年晚清七十年”，作为留念。他的《晚清七十年》，当时正在热卖之中。他悄悄地说，台湾出版的没有删减的版本更好看，是他一生治学的心血凝成，言语间看不出是遗憾还是自得。据陈凯歌自己说，他拍《梅兰芳》依据的是唐德刚先生的本子。关于梅兰芳，唐先生的《梅兰芳传稿》在中国工人出版社出版了。看过方知，唐先生对梅的理解，实在是精辟深刻，眼光独到。大陆多种关于“梅”的书，不过拾人牙慧而已！
唐先生的《晚清七十年》，我最初看的是岳麓书社的版本，后来朋友送给我一本台湾出版的，看后，无语。不管怎样，唐先生的“历史三峡”说，关于诸多近代历史人物的大胆独到的评价，在华文世界还是拥有一定的影响力。
今年四五月份，有机会在美国盘桓数日。在纽约期间，曾经到心仪已久的哥伦比亚大学校园里流连闲逛。在旧金山，也去了唐人街，想起黄远生在这里遇刺身亡。但怎么也没有想到，唐德刚先生就住在旧金山啊。实际上，在旧金山时间宽裕，只是被无赖的导游瞎折腾掉了。假如知道唐先生在这里，托人联系一下，也许还能见先生一面。好在，有先生的书在身边，温书追思，也算是一种缅怀吧。
唐德刚先生，安息！●雷雨（作家，南京）
●唐德刚作品
《胡适口述自传》，广西师范大学出版社2005年8月版，24.00元。
《胡适杂忆》，广西师范大学出版社2005年8月版，24.00元。
《袁氏当国》，广西师范大学出版社2004年11月版，19.00元。