我们六三年入学的大学生一进校门就开始做好梦，但是好景不长。从一九六四年夏天起，大学里政治空气一天天浓厚。善于秋后算账的毛泽东开始着手排演他一生最惊心动魄、波诡云谲的大戏了。在大学校园里，先是莫名其妙地搞了一阵“劳逸结合”，因为这时候困难时期算是结束，城市的基本口粮和副食供应也恢复了以往的水准，为什么要减少上自习，延长午睡时间呢？
传达了文件，我们才知道，劳逸结合是贯彻毛的指示。毛这样说：“现在课程多，害死人，使中小学生、大学生天天处于紧张状态。课程可以砍掉一半。学生成天看书，并不好，可以参加一些生产劳动和必要的社会劳动。现在的考试，用对付敌人的办法，搞突然袭击，出一些怪题、偏题，整学生。这是一种考八股文的办法，我不赞成，要完全改变。我主张题目公开，由学生研究、看书去做。……考试可以交头接耳，无非自己不懂，问了别人懂了。懂了就有收获，为什么要死记硬背呢？人家做了，我抄一遍也好。可以试试点。旧教学制度摧残人材，摧残青年，我很不赞成。……考试可以交头接耳，甚至冒名顶替。冒名顶替的也不过是照人家的抄一遍，我不会，你写了，我抄一遍，也可以有些心得。”还说：“要允许学生上课看小说，要允许学生上课打磕睡，要爱护学生身体。教员要少讲，要让学生多看。我看你讲的这个学生，将来可能有所做为。他就敢星期六不参加会，也敢星期日不按时返校。回去以后，你就告诉这学生，八、九点钟回校还太早，可以十一点、十二点再回去。谁让你们星期日晚上开会哪？”
毛的这番话当时很使我惊讶。这不是拿教育当儿戏吗？他是在开玩笑吧？开玩笑的话也能原封不动地作为正式的文件让全国贯彻执行？当然我只是在心里想，而且马上就否定自己：伟大领袖的指示大家都奉为金科玉律，我却不以为然，这不是我的立场有问题么？
随之而起的是学习雷锋运动，同时阶级教育全面铺开。“千万不要忘记阶级斗争”的号召如同拧螺丝，越拧越紧。“阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲”的指示已经进了校园，威力在显现效果。思想和生活要非常革命化和非常无产阶级化、要反修防修、培养无产阶级革命可靠接班人等等的口号在高音大喇叭上震耳欲聋。大学生被定位为小资产阶级，要进行思想改造，要又红又专，要兴无灭资，要批判“白专道路”。政治学习越来越多，小组讨论会上，批评与自我批评不知不觉地变为批判和检讨。党团支部号召学生要经常向党交心，向组织汇报思想。一时之间，大学生们都在反思自己的思想和言行。我向团组织汇报自己思想没有改造好，对伟大领袖的教育革命的指示有抵触，这就证明自己的灵魂里有一个小资产阶级王国，我的小资产阶级的世界观在顽固的表现自己。这样就等于我自己出卖了自己，后来我被揪出来时，罪行之一就是疯狂反对毛思想。
在阶级斗争越来越浓厚的空气里，我们中文系的学生比其他系的学生更加感到茫然无所措手足。我们的专业课，有古典文学，有外国文学，现在统统成了封建主义和资产阶级的黑货，我们该学什么呢？即使建国后的当代文学，那些很受青年欢迎的文学作品，被批判殆尽，一律被称为修正主义的货色，只有“三突出”的歌颂英雄人物的样板戏，才是贯彻毛思想的革命作品。然而这些样板戏作品，我们实在不能产生兴趣。所以中文系学生当时都感到非常沮丧，不知道该怎么办。
我们班上，农村来的学生占大多数。大体而言，农村同学大多热衷于古文，老夫子气浓重，所以我们班的班风以保守、沉闷、墨守成规和循规蹈矩为特色。当政治运动到来时，他们特别听党的话，主要是听党团书记的话，看他们的眼色行事，因此也就显得很左。以往喜欢摇头晃脑地背诵“子曰诗云”“之乎者也”的同学都改弦易辙，埋头学习毛著作和毛诗词。城市来的学生，喜欢外国文学的较多，比较的有个性，不大盲从。此时政治的空气，使他们只能偷偷摸摸的读《约翰克里斯多夫》和《德伯家的苔丝》之类的小说，连自己也觉得好像是做贼。随着阶级斗争恶风急浪日甚一日，一个班的同学渐渐的隔膜起来。
在“阶级斗争一抓就灵”恐怖气氛下，家庭出身不好的学生，开始抬不起头来。其中一部分便竭力在大庭广众做好事，学雷锋，我记得有几位出身不好的同学，每天中午不午休，去教室里洒水扫地，学雷锋，以求得党支部的表扬。我工作后认识一位小学老师，是西北民院的学生。他们有一次劳动，不小心粪桶掉进粪坑，当时用扁担就可以勾上来，他老兄却奋不顾身跳了进去，捞出粪桶，如此举动，使他如愿以偿，光荣地加入了共青团。我们班上虽然没有如此极端的行为，但故意在人前做好事，一个教室一天打扫四五遍的现象屡见不鲜。我鄙视这样的行为，时常忍不住讽刺几句，说他们是“假积极”。这是我日后挨整的主要原因。
那时候，还有一些人拼命巴结班干部和党团员，跟屁虫似的时时讨好党团书记，博得积极分子美名。印象最深的是，某某出身不好，他誓言和家庭划清界限，在校园里他像狗一样地追随团书记。无论是去上课还是去饭厅吃饭，他总是不离书记左右。他个子低，书记个子高，一路上他仰起脸，咧着嘴，谄媚的笑着，有说不完的话。为了赶上书记的步伐，他时不时地跑两步。看到那种丑态，我简直恶心。
这位老兄日后自然是发达了，因为他识时务。九十年代他混到博导，官衔一大堆，名列社会贤达。但是他的为人，有道是江山易变，本性难改。他的欺行霸市，为学界正派人所不齿。而那位团总支书记（？），由于父亲是革命老干部，在培养革命接班人的计划启动后，他备受校方器重，一九六四年六月他被委派为共青团九大代表，后来担任全国青联委员。后来我在《曼哈顿的中国女人》或是《上海人在东京》里读到，文革爆发前，最高领导层确实有计划的培养苗子，作为日后高级领导人的储备人材或后备人选。我们的这位团书记显然是被物色的对象。当然后来文革改变了一切。文革初期，这位团总支书记在学校和工作组指使下，表现很左，结果伤害了不少同学。后来受迫害的学生造反，矛头对准了他。这使他深受刺激。参加工作后，开始宦途平顺，按部就班地升到地方大员，是一位正直的干部，群众口碑很好。在九十年代官场腐败日甚一日之时，他做官清廉，洁身自好。而正因为此，他的升官也就到此为止。能说明这位同学人品的有一件事，他曾经去北京富强胡同五号拜访过被罢黜的前总书记。
假积极也罢，巴结党团干部也罢，是另一部分人无法做到的，他们无法把已经放低的做人底线完全放弃。在时代潮流下，他们更加自卑和敏感，实行自我孤立，夹着尾巴做人。我自然属于最后这一类，余存勇、张士钢也是如此。
关于六四年，也就是我们大一到大二的那年，现在回忆起来，除了政治空气越来越浓厚，大家有惶惶然不可终日的样子之外，我们班级简直没有值得记忆的事情。唯一记得起的，十六五年元旦学校联欢，各班级都要出革命的文艺节目，我们班是小演唱，八朵金花齐上场，扮演公社女社员，我们的老班长梁崇基扮演牛倌或是马倌，他和她们对唱，什么“哎赛哟、哎赛哟”的；还有一些简单的舞蹈动作。虽然化了浓妆，但是形象真是不敢恭维。这一年我个人发生了意外。那是我不知得了什么病，去校医院打针。护士是个四川人，她正和同事聊天，把针扎下去以后，她继续聊天，直到话说完才拔针。这时我听见她大喊：“糟了糟了，针头不见了！”原来针头断了，掉进肌肉里面了。我反应迟钝，只好任由闻讯而来的医生们摆布，结果也无济于事。隔了几天，我被送到三爱堂医院动手术，那是解放军医院，条件很好，伙食尤其好。我在那里住了整整一个月，天天大快朵颐。然而动手术却没有成功。我恋恋不舍地出院了。不是因为没有取出“体内异物”，而是舍不得那里的饭食。主刀医生说，异物不取也不要紧的，不影响健康。我回校后同学们却提醒我，一定得取出来，否则针头在臀部里乱窜，一旦窜进血管，马上就会进入心脏，后果不用说。第二年春天我又进了兰医一院。手术进行了四个多小时，中间医生一度要打退堂鼓，我坚持继续动刀，最后终于把针头取了出来。现在回想起来，那时人们的办事态度还是很认真，很负责任的，没有推诿、敷衍、扯皮、抵赖的现象。
没有谁叫停，可是校园里很少再听到外国歌曲了。代之而起的是大型舞蹈史诗剧《东方红》里的歌曲，还有歌剧《洪湖赤卫队》里的几首歌。当然这些歌都很好听，我们也爱唱，所以几乎没有人注意外国歌曲是怎样销声匿迹的。此外，社会上企事业单位的周末交谊舞会早已禁止，六三年我们进校时正赶上工会和团委最后举办的舞会，男和男跳，女和女跳，个个羞羞答答，扭扭捏捏；随后舞会就遭彻底取缔，因为那是资产阶级生活方式。在大学里，青年人谈情说爱被学校严加禁止，违者遭受从严重警告到开除学籍的处分。《三家巷》、《迎春花》因为描写了爱情和色情，被党报宣布为坏书。
革命的灌输使我们承认，谈恋爱是可耻的资产阶级生活方式，我们深信想男女之事乃是资产阶级腐朽思想，理所应当遭到党的批判，谁谈恋爱谁就是流氓，活该落个身败名裂的下场。外语系有个女生谈恋爱遭受批判，她把团支书叫到阳台上，自己要翻栏杆跳楼，慌得团支书演出一幕“英雄救美”的喜剧。我们私下议论，这女生简直是在做戏，要自杀，还要特地叫人见证么？那时我们视毛的《三大纪律八项注意》为圭臬，恪守男女之大防的古训，所以对女生毫不同情。外语系还有另一名女生收到同班男生的情书，当即张贴在黑板报上，以示听毛主席话的坚定立场。那时我们都是二十出头的年轻人，早就处在性躁动中，可是对“男女关系”讳莫如深，由于知识的缺乏，我形成一种观念，认为恋爱是损害妇女的行为，结婚令妇女痛苦，女人厌恶两性关系。因此我相信毛泽东禁止人们谈恋爱，是正义的。毛泽东要求他的臣民做清教徒，我们都顺从了。那时我们心目中的毛泽东虽然还不是神，却也是“高尚的人、纯粹的人、脱离了低级趣味的人”，读了他的教导，我们自惭形秽，越发感佩他的伟大。
我们哪里晓得他老人家生活极端糜烂，有那么多的烂事！哪里知道中南海春藕斋里的舞会即使在文革年月里也照跳不误，从不间断，古稀老人毛泽东从一拨又一拨应召“出任务”的年轻姑娘中挑选性伙伴，当大玩家。
回想起来，我们的青春时代毫无亮色，青年人把深深的苦闷强压在心，去做伟大领袖号召的无产阶级革命事业可靠接班人。直到背着臭老九的坏名声参加了工作，成了大龄青年，才饥不择食慌不择路，求人撮合，无非是鱼找鱼，虾找虾，井里蛤蟆找青蛙，没有丝毫的浪漫恋爱过程，没有任何花前月下海誓山盟的铺垫，速战速决，只求解决紧迫的生理需要。很多人由此酿成终生的婚姻悲剧。唉！好窝囊啊！