莫言有按捺不住的才华及冲动，又恰恰是因为按捺不住，其书写一旦喷发，再大的词语，再阔的口袋，也盖不住个中的激情、愤怒、玩世。无论他的面子绷得多紧，无论他的隐喻多么巧妙，他总会忍不住叉腰批判指斥。语言到了莫言这里，总有剑戟气、镰刀味，莫言号令“天下”的手法，既权谋又粗野。比之《檀香刑》、《四十一炮》等作品的恣肆无忌，长篇小说《蛙》（《收获》，2009年第6期，双月刊）算是收敛，至少在小说收尾，作者箍紧了绳索，让文字“马蹄”慢下步伐，比如，与正统价值观妥协，让怪诞臣服于血脉传承的经国大业，再念几声略嫌生硬的咒语（合法、权利、福利）等等。往深一层看，这倒也契合莫言一贯的写作趣味，时代与民族，向来是莫言孜孜以求的神话。
以“蛙”为题，极具隐喻意味。“蛙”之神形皆有生殖意“蛙”可同“娲”，“娲，古之神圣女，化万物者也”（《说文》），所谓“化”，有生、造、孕、育等意指，作者引“蛙”成书，大概亦有向母亲神致敬之意；蛙腹多产，一夜之间，便能出成群蝌蚪，生殖旺盛，其形与孕妇之状不谋而合：“蛙”的组词，尚有淫邪、淫声浪语之意，正好暗应“四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载……水浩洋而不息，猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱”之现代转意“蛙”的命名，既呼远古，又应现时，堪称是神来之笔。《娃》的主线绳，由姑姑万心牵扯，姑姑是妇产科医生，用古老的话来讲，就是接生婆、产婆。自1953年4月4日（日子设置巧妙而狂放，可见作者对民俗及节气有相当深入的了解）至21世纪初，经姑姑的手，大致接生了一万个孩子，但随着政策的变化，姑姑在接生新生命的同时，也不得不引流许多违规的生命，姑姑想象这些略已成型的娃娃，下世为人，投得一户好人家。骄傲与内疚，在姑姑的生活里交替出现，无法和解。姑姑忙与闲的后面，隐着大中国的苦乐历史。真正的主角是名为“蝌蚪”的“我”：在中国乡土小说里，绝对少不了有生殖力的男子形象，中国文化所谓“寻根”，都免不了归结到男子生殖力上来，“我”年近六十，借腹生得一子，“根”之事，如愿以偿，虽来路不正，但总算血脉不断。
莫言在寻根途上一路奔跑。《蛙》有醉意———恰似半醉不欲醒时分，人要唠叨，唠叨不止，就不自觉吐真言吐狂言，痴狂、嗔狂、抓狂，皆由醉生。想要从绝望中掘出希望，只好寄望于生殖力，亦即，要生孩子，而且要生男孩子，才能生生不息。生着、活着，大于生命，我们是不是被表意文字施落了咒语？！面朝泥土，紧贴大地，反复吟唱中国式的大地悲歌，但为什么离头顶的天、天外的星，那么远那么疏？！时代，乃至民族，是不是为写作者戴上了紧箍咒？！
中篇小说《每一个下午》（陈继明，《小说选刊》2009年11月，原载《黄河文学》10期），不热烈，温润得来，又有隐痛。虎丘的媳妇晚晚，自从半岁孩子患病夭折之后，就变得半癫半痴，她在“不活了”、“活着”之间徘徊，寻死过一回之后，还是选择了“活着”。也许每个人心里都有痛处，时代烙下的，谁也没办法绕过去，但大部人都只好捂着，让它自生自灭，因为，伸出去的拳头，没有哪一个，可以全然命中怨恨的靶心，而每一个过度敏感的拳头，又都伤痕累累。晚晚舍却乡村的温热与痛楚，揣着六百块，奔向未知的广州，囿于时代，作者只好让晚晚“挺过去”，“挺过”无数个下午。有时候，忘记，才能让人变得韧性。
中篇小说《渐入佳境》（高君，《钟山》2009年第6期，双月刊），语言纯熟，作者对故事节奏有较好的把握力。《渐入佳境》的布局一般，但提出的问题不错：苦海无边，梦魇不止，当人的内心虔诚皈依了发财、做了金钱的得意奴仆，文学毫无办法，写作者毫无办法。
也许，我们跟那个有尾巴的猴子并无不同，它做梦都想着沐猴而冠，可是那尾巴，那摆不脱的、变不去的尾巴，限制了我们进化为“人”的意愿。“时代”两个字眼，仿佛是中国作者的写作之道、轮回之道，它稍有动静，写作者便为之沉沦，周而复始，无休无止。大概只有跳出轮回，放下世俗的皮囊，文字方可游刃于方外方内。赫塔·米勒的小说，带有点方外之意。2009年11月《北京文学·中篇小说月报》，收入米勒的短篇小说《黑色的大轴》、《地下的梦》、《一只苍蝇飞过半个森林》（曾在《世界文学》刊出）。米勒对语言的考究让人叹为观止，许多句子，清冷飘逸，即独立成行，亦有诗意。如《地下的梦》所喻，云上九天，地下的梦才能升腾。
从来就没有通天的巴别塔———写作者是用语言破咒的“巫师”，但知晓秘密、懂得天机极为有限。虽“弹指繁华，总归逝水”（纪昀），但语言艺术，也始终仪态万方。语言艺术之所以有突破时代之限的可能，在于，语言本身，带有超越光阴、破解咒偈的力量。
文学期刊
刀刻沧桑
《花城》，2009年第6期，双月刊
每一样物质，都有年轮。尽管人类的精神审视常常将物质抛诸脑后，但人其实无时不与物质同在。诗歌《木头记》（雷平阳）由物质读写出生命之悲欢。木头是人的另一故乡，人们用它“建起了寺庙或教堂，也建起了宫廷、战船和家族的祠堂”，但是等级定下了木头的贵贱与命运。《木头记》，构思深沉，笔力老到，十分耐读，“阶级性”的意识淡化些，会更好。
爱的内部
《小说月报》原创版，2009年第6期
许多时候，伤害是因为爱对方，或者说，爱的内部难免夹杂着伤害。中篇小说《我不是你的哪根手指》（川妮），讲述爱与伤害。“我”很小时，就深陷父母分居及离婚大战中。后来“我”忘恩负义，抛下自小相依为命的父亲林为，毅然跟着母亲去了大城市，尽管母亲与自己疏离，但大城市的诱惑克服了一切。直到父亲过世，“我”方知后悔。于是，愉快与幸福，仿佛都成了罪过。
别人的生活
《中篇小说选刊》，2009年第6期，双月刊
柳北斗和王金芳离婚，最难过的是女儿柳絮（《柳絮》，胡学文）。柳絮觉得，有一种力量，夺去了她母亲，夺去了她自己的生活，于是，她费尽心思、甚至是不择手段地，把王金芳夺回来，“放”到柳北斗身边。“欲望”追求“得到”，结果却往往是“失去”。善意未必正义，把别人的生活完全当成自己的生活，最失落的，还是“自己”，越是人声鼎沸处，越会发现，“自己”即是寂寞。
台湾印象
《散文海外版》，2009年第6期，双月刊
《到台湾去看什么》（唐翼明），所谈所问，无不中肯。作者认为，如果到台湾去看山水，可去可不去。讲中华之山水，最雄最美，当然在大陆；谈城市建筑，上海、北京，已不输于海外。那么，该看什么？作者提议，要去看看台湾的“软件”，如坐坐的士与公交，体验体验公共服务场所的质数，再跑跑医院、公共机关等等，两边人事之高低或繁简，便自有分晓。
文化期刊
安岳石窟
《中国国家地理》，2009年11月
据《寻访安岳石刻》（萧易文/袁蓉荪图），四川省资阳市安岳县，“全县69个乡镇无一没有石窟”，如将境内佛像首尾相连，足有五公里长。安岳石窟，往上可追溯到唐后五代，往下已延至今日。安岳石窟，不同于莫高窟等，它远在笔墨之外，所以，它能安享烟火，也可超然世俗。蜀地堪称人间天堂，风景人物，入画入梦，如身居其中，入世逸世皆宜。
歌声魅影
《书城》，2009年11月
《美狄亚的火焰和海水》（黄荭）一文，介绍了一代歌剧演唱家玛丽亚·卡拉斯。卡拉斯在歌剧《茶花女》、《歌女乔康达》、《图兰朵》等剧中有相当出色的表现。1965年，作家杜拉斯用文字为卡拉斯镶上巨钻，“在她那里，歌剧不再只是声乐艺术。她激发了埋藏在歌里的诗意，她唤醒了故事。所有森林里的睡美人都在等她”。她爱上希腊船王，船王却与肯尼迪遗孀签了婚书。
权力榜单
《南方人物周刊》，2009年11月23日
林怀民、杨丽萍、徐冰、朱德庸、高名潞、高梵志、姜伟、韩三平、卢广、张继钢，入选该周刊“2009年中国艺术家权力榜”。“权力”一词虽然会矮化真正的大艺术，但以其形容文艺之大众影响力，仍然有效。林怀民一章，尤值得细读。1973年，26岁的林怀民创立“云门舞集”，36年之后，“云门舞集”已成“深得民心的老字号”。对岸善待文化传统的态度及智慧，足让此岸反思检视。
道德悖论
《天涯》，2009年第6期，双月刊
职业道德与公民道德有区别。岳丽在《法学家的道德和道德的法学家》一文指出，政治的谎言与商界的唯利是图，反映了职业道德与公民道德之间的对抗“与生俱有”。1994年4月，南非摄影家凯文·卡特，凭抓拍的秃鹰与苏丹小孩之照片，获得普利策奖，两个月后，他因内心自责而弃世。有些问题，没有答案，内心的良知，左右为难。本版撰文：古传吉