从漳县金钟公社回到学校,已经是在国庆节之后。文革形势又是一变。其间毛又两次接见红卫兵。十月十八日在毛第五次接见红卫兵时林彪发表讲话,号召红卫兵进行大串联,去经风雨,见世面,到大风大浪里去锻炼,在游泳中学会游泳;他特别提倡徒步串联,他要求红卫兵在大串联中大力宣传毛思想,让神州大地变成毛思想的红海洋。周恩来同时发表讲话还特地说:毛主席是支持同志们步行串联的。步行串联的好处,可以广泛地接触群众,接触社会的各个方面,要深入了解社会主义社会的阶级斗争,可以更好地向工农学习,在更宽广的范围内,传播毛泽东思想。这样做对革命师生进一步领会毛泽东思想,领会毛主席的正确路线,是大有好处的。
此言一开,连一向胆小老实怕事的同学亦无不怦然心动,跃跃欲试。
这时又出现了一个新的文革词语:批判资产阶级反动路线。这是毛发明的又一个整肃刘少奇的罪名。江青代表中央文革号召红卫兵和革命师生奋起批判资产阶级反动路线,因为资反路线镇压了学生。我听了之后,万分激动,心想毛和江青是替被压迫者伸张正义的,中国的赫鲁晓夫对人民实行专政罪该万死,要坚决打倒他们。
那么,我们应该留校批判资反路线(批斗工作组和当权派),还是去串联?想不到大家竟心照不宣地全部选择了串联。我以己度人,心想大家表面上是响应关心国家大事要把无产阶级文化大革命进行到底的号召,私下未必不在想:反正坐火车一分钱不花,可以周游全国,何乐而不为?私心很隐蔽,但肯定存在。
越来越多的人去串联了,这时大家选定的串联目标大都是革命圣地:韶山、延安、遵义等等。“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”的口号此时也吃不开了。因为很多英雄一夜之间变为走资派,他们的子女还好汉什么?口号不正是由他们喊出来的么?再说中央文革也批评了这个口号。因此上,出身不好的学生总算能放下包袱开动机器了,不再担心在火车站台上被人查问家庭成分了。
我们班上的同学,有几个计划北上延安,有几个要南下走遵义,还有的要去上海。他们在十月下旬先后出发了。我比他们更加野心勃勃。要长征就正儿八经一丝不苟地来,学红军不走样;从兰州到延安或者遵义算什么长征?我要走一次完整的二万五千里长征——沿着毛主席当年长征的脚印走一遍万水千山,也走一年——我就是这样一个爱钻牛角尖的人。其实我心底里也藏着小九九:冬天去南方走,暖和!夏天正好到了北方,凉爽!但是我们班上没有人打算走这条路线(后来陈剑鸣等人这样走了)。我四处打听,终于打听到历史系有几位同学组织了一个“小红军长征队”,就赶紧去找他们,入了伙。历史系的这几位老兄杨岱、段金、鲁廷文、郭正清也不是一个班的,六七、六八、六九届的都有,他们做了详细的规划,准备了红旗、毛像毛选、半导体收音机。又一位比我低一级的中文系老兄师三纲也找上门来,最后我们凑足了八个人。我们计划先坐车到长沙,再转道瑞金,然后正式开始长征,沿当年红军长征的足迹,爬雪山,过草地,北上到延安。
我们每个人给自己准备了行头:黄军衣军帽,红卫兵袖章,胸前两三个毛像章,随身不离的毛语录红小书;还有简单的行李。我们向学校食堂兑换了全国粮票,领出伙食费,打起背包出发了。上火车之前,我们在兰州车站广场上列队学习毛著,高声朗诵毛语录。那些天广场上这样的长征队很多,人们已经司空见惯,来来往往的行人,没有过来围观,这多少使我们有些不过瘾。
我们捧着毛著念道:最高指示:讲到长征,请问有什么意义呢?(宣言书、宣传队、播种机)……
接着又大声念:我们共产党员应该经风雨,见世面;这个风雨,就是群众斗争的大风雨,这个世面,就是群众斗争的大世面。
又念了一段:要造就一大批人,这些人是革命的先锋队,这些人具有政治的远见,这些人充满着斗争精神和牺牲精神。这些人是胸怀坦白的,忠诚的,积极的,与正直的。这些人不谋私利,唯一的为着民族与社会的解放。这些人不怕困难,在困难面前是坚定的,勇敢向前的;这些人不是狂妄分子,也不是风头主义者;而是脚踏实地的,富于实际精神的人们;中国应有一大群这样的先锋分子,中国革命的任务就能够顺利地解决。
学习完毛语录,队长杨岱带领我们又举起拳头高声宣誓:
我们的誓言:我们要让毛泽东思想的光辉普照大地,我们要用毛泽东思想武装自己,我们要让天新地新人新,我们要让全世界万代赤红,我们要长征到底,我们要走红军走过的道路,我们一定能够胜利,我们怀揣毛主席的书,毛主席看着我们,我们同红军走的是同一条道路。
这是一九六六年十一月七日夜里,我们小红军长征队离开兰州,上了东去的火车。
从一九六六年八月十八日到十一月二十六日,毛在北京先后共八次检阅来自全国各地的一千一百多万红卫兵。毛的检阅和接见掀起了红卫兵到北京串连的高潮,接着又推动红卫兵在全国进行更大规模的串联。
当时的大串联,真正是史无前例。坐火车不买票,吃饭可以不交粮票不掏钱,住店免费招待。头脑灵活的,抓住这免费旅游的大好时机,遍游全国各地。有的到哈尔滨逛太阳岛,到山东登泰山观日出,有的坐轮船到大海看海上生明月,到三峡体验“轻舟已过万重山”,有的逛海南岛,有的一直串到拉萨布达拉宫,差点没上珠穆朗玛峰。我们同年级不同班的一位老兄,还带着他的全家人串联,到处观光,好不快活!像我们这样自以为名正言顺地干革命,徒步串联的,真真是傻帽,呆鸟。
想一想吧,几千万、乃至上亿的大中学校学生,甚至有不少小学学生,这么多的人,以革命的名义云游四海,浪迹天涯,这一现象,形成人类自有历史以来难得一见的人文奇观。而红卫兵大串联的一切开销——交通、住宿、伙食,乃至御寒衣物药品,都由国家买单,那可是全国农民和工人的血汗呀!那是怎样一个概念!要知道,那是计划经济时代,绝对没有因为出现了大串联的新兴市场和庞大消费群体而带动一大批产业发展,从而刺激经济快速增长,创造GDP奇迹。相反,它使国家经济部门从上到下焦头烂额,穷于应付,苦不堪言。
文化大革命是一场空前的民族大灾难,是中国人遭受的史无前例的浩劫。凡是过来人都不愿意回首那个充满疯狂和野蛮,充满阴谋和邪恶的年代。但是那个时代曾经狂热过的青年,在后来的岁月里唯独对大串联津津乐道,情有独钟。当然是因为大串联给了他们周游列国的大好机会,使他们得以享受到了过去从来不敢奢望的自由,他们是文革这一特定时段的既得利益者。还有,由于毛反对镇压学生,支持学生造反,放手让学生批斗工作组和当权派;毛还用大民主,用解放全人类,实现没有剥削、没有压迫的美好的共产主义的口号误导青年,把天真幼稚的青年忽悠得找不到北,令一腔豪情和满脑子理想冲动的青年学生以为毛要领导他们把社会主义变得更加民主而不是更加专制,深信不疑大串联是这一伟大变革的重要环节,于是兴高采烈地盲目行动。十一月三日毛第六次接见红卫兵,林表讲话,号召红卫兵彻底批判资产阶级反动路线,要在无产阶级专政下发展大民主,党要无所畏惧地让广大群众运用大鸣大放、大字报、大辩论、大串联的形式来批判和监督党和国家各级领导机关和各级领导人,要搞巴黎公社原则,充分实现人民民主权利。这些话我们最爱听,也激发我们为毛的文革冲锋陷阵。
青年学生们做梦也想不到,文革是毛和四人帮发动的把共产党的江山一步一步地转化为毛家天下的“革命”。毛鼓动学生在全国串联,到处胡闹,其不可告人的目的就是造成国家正常运行的组织系统和行政系统完全瘫痪,造成党政管理运作程序彻底失效,然后,他才好伸出魔爪,对刘少奇实施瓮中捉鳖。
由于以上的原因,我在叙述自己大串联的经历时,可能会情不自禁地得意洋洋,使人们以为我是一名文革的坚定支持者,特此告白。
……
八人组成的甘肃师大小红军长征队,坐在拥挤的车厢内。我迷迷糊糊进入梦乡,恍恍惚惚听着列车咣当咣当飞驰在陇海线上。天蒙蒙亮时车过天水,外面下着霏霏小雨,甘陕交界的葡萄园风光秀丽,令我心驰神往。过了宝鸡,火车在关中平原上风驰电掣。十一月八日晚我们到西安。我们没有出火车站,望一眼巍峨的古城城墙,再奋勇地挤上开往郑州的火车,此时,火车上已经拥挤不堪。
十一月九日我们到郑州,车站上有红卫兵接待站,我们被介绍到郑州纺织学校。满口“中,俺”的纺校接待人员热情地安排我们住宿。
换车上京广线很是困难,因为此时全国火车已经告急,每列火车都人满为患。我们在郑州等车。白天满大街看大字报,那时大字报上的消息五花八门,令人眼花缭乱。使我不能忘记的,是署名一群兵团战士写的大字报,上面说五十年代新疆军区召女兵,河南女青年踊跃报名。但是获准参军的姑娘一上去新疆的火车,就失去自由。晚上睡觉,裤腰带必须交给带队的。一到新疆,便站好队,让师长团长营长连长排长依次挑选。原来他们是给自己挑选老婆,官越大的越优先挑选,最后选剩的就分给大头兵们。有的参军者,其实是结了婚的,也有儿女,这一下又成了新男人的老婆。我简直不敢相信大字报上所讲的这些,难道是造谣?但又隐隐约约地觉得这很可能是真实的。社会主义的人民江山,竟有如此的人间惨剧!我不禁流泪了,并且立刻感觉到文化大革命实在太有必要了,它将荡涤一切罪恶,使革命和人民的江山更加纯洁!
在郑州停留了两天,十一月十日晚,我们好不容易挤上京广线南下的列车离开郑州。此时的列车,车厢内全是大中学校学生和红卫兵。且不说座位和走道,就连行李架上也坐了人,厕所也挤满人。凡有插足之处,莫不被人捷足先登。尽管如此,列车每到一站,站台上仍有汹涌的红卫兵人潮。他们不顾一切地往车上挤。车上的人则拼命堵住他们不让上。后来列车干脆遇站不停了。然而一部分红卫兵不愿意了,因为他们渴望停车,以便在站台上买一点食物或者茶水。他们于是不约而同地唱起了毛语录歌:“我们都是来自五湖四海,为了一个共同的革命目标走到一起来了,我们的干部要关心每一个战士,一切革命队伍里的人都要互相关心,互相爱护,互相帮助。”但是身上带有食物的红卫兵坚决反对停车,他们也唱起了毛语录歌:“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利!”于是前者又高唱“抬头望见北斗新,心中想念毛泽东”,后者随之而唱:“我们的同志在困难的时候要看到光明……”用语录歌争论,一时蔚然成风。
十一日我们抵达武汉,投宿在武汉体育学院的红卫兵接待站。十二日参观武汉大桥。十三日在武汉参观农民运动讲习所。这一天我们游了珞珈山,我诗兴大发,大言不惭地作诗道:登珞珈山——昔人几临东湖水,我今偶步珞珈山;漫山红绿斜眼过,只向征途寻困难。
十一月十六日我们由汉口乘汽轮横渡波涛汹涌的长江到武昌。我有诗云:江水重天江风紧,江涛翻滚江花涌;不见黄鹤渡仙子,三镇尽是红卫兵。
十七日参观武汉汉口二七烈士纪念馆。“二七烈士的英雄事迹将鼓舞我们在长征路上前进!前进!”
我们在武汉参观游览多日。在武汉我第一次见到柚子,拿到手直接啃了一口,立刻放手,脸上显出苦相,惹得周围的人哈哈大笑。
在武汉我亦看到一张骇人听闻的大字报:某单位书记打击报复提意见的职工,克扣该职工的工资,此职工求天不应,呼地不答,走投无路,遂和妻子及三个孩子手牵手下了长江,走向深水,集体自杀。又是人间惨剧!我简直不能想象充满光明的我们的社会主义国家竟有此等悲惨事件。我对悲剧特别敏感,读陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》和雨果的《悲惨世界》,我的心犹如受伤。中国的悲剧只发生在旧社会,凡是反映新社会的作品,只有欢乐没有悲惨。所以乍一接触揭露阴暗的大字报,我就悲不自胜,义愤填膺。于是对文化大革命又一次寄予极大希望。我相信毛发动文化大革命,倡导大民主,就是要惩办贪官污吏,为民请命,替天行道!这样的文化大革命我一千个支持,一万个拥护!至于前不久红卫兵横扫牛鬼蛇神闹的乱子,我认为是枝节,在所难免,无伤大雅。
适逢毛十一月十日在第七次检阅百万文化革命大军时在天安门城楼上亲切地对参加接见大会的一些负责同志发表最新最高指示:你们要政治挂帅,到群众里面去,和群众在一起,把无产阶级文化大革命搞得更好。我反复学习,再三领悟,真心希望文革是消灭产生一切悲剧根源、与旧世界实行彻底决裂的大革命。
我完全是一厢情愿,胡思乱想。