金  渝:大学回忆录——串联到长沙

我们小红军长征队在武汉一停留就是十天,远远超出了原定的计划,这是因为上不了火车。越来越多的北方红卫兵南下串联,南方红卫兵北上串联,全国客车运载能力已达于极限。武昌火车站站台上红卫兵人潮汹涌,希望转车的小将们急得如同热锅上的蚂蚁。我们焦急地每天往火车站跑,却无计可施,只好到处闲逛。雨天提醒我们这不是西北,可以不要雨具。于是每人赶紧买了一把黄油布雨伞,就是名噪一时的油画《毛主席去安源》上面的那种。有队友还买了笛子,说是用来宣传毛思想。

十一月二十日,我们又一次来到火车站,无论如何得想办法上车。过往列车一律不开车门,火车正点不复存在。尽管我们正是年轻力壮的小伙子,已经没办法挤上火车了。挤来挤去,没有空子可钻。车门紧闭,所有的窗户也关得严严实实。透过玻璃,但见车厢里面黑压压的,全是人脸、人身,甚至是悬垂的腿脚。看来我们要困死在武汉了。队友某某,东张西望,忽然心生一计。他拿出一枚毛像章和车厢里的一名女中学生搭讪,请求她打开窗户,放他进去,像章送给她。那是一枚新出现的细瓷毛像章。女生久久凝视像章,终于表示同意了,她再三讲好只许他一人上车。这位老兄连连点头,赌咒发誓。于是她把车窗打开了。我们几个人赶紧把那老兄塞进窗子里去。他一进车厢,立刻反身拽我们的人上车。那女学生见状,气急败坏,使劲力气要关窗子。但哪里关得住?我们六七个人拽的拽,推的推,一个接一个全上去了。里面实在是无处落脚,我们有两三个便手扶行李架,脚踩在座椅背脊上,屁股就在坐着的人的头顶上。另外几个便硬生生地挤在窗口边,一只脚踏在另一只脚上面,双手使劲撑住随便什么地方,前胸后背承受着强烈挤压,眼冒金星,呼吸窒息。那得了毛像章的女生懊悔得直要哭,她的伙伴则破口大骂她,对我们怒目而视。列车终于开动,我们一直保持这种状态离开武汉,挣扎到长沙。抵达长沙是这天的深夜,等寻到红卫兵接待站,已经是二十一日凌晨了。是建设厅招待所,我们累得没有了人样,一进房间就倒在铺上蒙头大睡,一直睡到午后,才算恢复了元气。

到街上转了一转。长沙给我的第一印象,是狭窄的街道,街旁楼房以两三层高的居多,高高矗立的电线杆最引人注目。令我印象深刻的是,虽然季节已到了冬天,但长沙街头依然绿草如茵,绿树成行;机关单位大院的花坛里,茶花在开放。当然,街上也是大标语大字报的海洋,红色或金色的毛语录写满墙壁。来自全国各地的红卫兵三五成群招摇过市。

元气很快恢复,我们不忘使命。二十二日全体队员参观清水塘湖南省委故址纪念馆;二十三日参观长沙第一师范;这都是当年毛的胜迹。不管参观哪里,队友郭老弟总是详细记录他所看见的圣物。关于长沙第一师范陈列室里毛当年的作文,他一字不漏地抄录;清水塘是古色古香的庭院式民居,他老弟还画了示意图。我则兴趣盎然地到处盖纪念章。那时,凡是供红卫兵参观的胜迹,均有邮戳式纪念印章,以满足参观者“到此一游”的心理。每个红卫兵大致都备有一个笔记本,专门拓印这类印章,图案大多是胜迹的标志性建筑的简单轮廓。我们视为珍贵纪念。

在接待站所在单位我们打听到有长征干部,就去请教,取经。这位长征干部是湖南省交通厅厅长,名叫方坤。方厅长对红卫兵非常热情,很是客气。我们把他看做传奇英雄,也不管他是不是正在被揪斗的走资派;同时我也猜想,厅长恐怕也把我们奉为神明。红卫兵,那可是响当当的天兵天将,他惹不起。其实我们不是正宗货。我们请方厅长指导一番如何长征。他相当认真地给我们提供了许多的建议。他的话我们认真地记了下来。

他说:路线你们一走就出来了。当年我们走的是交叉路线,闽、赣、湘、粤,哪边敌人薄弱就打哪边。这几省你们走到明年二月,走四川走到明年三月。四月到甘孜、阿坝、卓克基,到包座就好了。过雪山五六月份最好。爬雪山得一天半。上山时可以喘气,但绝不可以坐下。这是关键。过了雪山就是草地,草地现在可能好走些,那儿没人烟。当地少数民族野蛮得很,动不动就杀你,所以你们要加强宣传。那里有土匪,你们要调查,要了解清楚前面路上的情况。到西康要特别注意。甘、川交界处也要特别小心,哈达铺那里的老百姓也很厉害。那里回民多。走少数民族地区,要特别注意民族风俗,说话一定要和蔼,民族关系特别重要。到西康草地一带,一定要吃红茶,否则根本不消化。衣服要多穿。当年我们穿的衣服,是前面一块羊皮,后面一块羊皮,中间用绳子一扎。到西康前气候没有问题。雪山气候最不好。你们在江西走半个月,腿就可以练出来。宣传很重要,走不动时,唱歌讲笑话就走得动了。你们八个人,应有两个打前站,晚上要值夜。要有行军壶,我们当年是竹筒子。有的地方没水,或者水苦,所以要准备。要预防打摆子(疟疾)。政治思想必须做好,要同甘共苦,搞好团结,互相关心,才能克服困难。真正能通过这条道路,你们也就是国家的栋梁之才。

他认真地告诉我们过雪山草地要备有大蒜。他很关心我们的安全,说那里现在仍有土匪出没,不可大意。对此我半信半疑,因为我觉得在无产阶级专政的中国,朗朗乾坤,哪里会有土匪呢?

在全国步行串联浪潮中,我们还算是行动比较早的,全国的交通、接待站还没有到完全承受不了的时候。干部老百姓,对这局面除了错愕,好奇,就是理解的要执行,不理解的也要执行。这位方厅长,他的确是很关照我们,没有一点敷衍的意思;尽管他的话里有不符合毛思想和辱没党的民族政策的话,可我们没有展开革命大批判,而是仔细聆听,因为这对我们的长征至关重要。我相信这位厅长以后还会接待数不胜数的红卫兵长征队的,直到他不胜厌烦,避之惟恐不及时为止。

不过我一面听他的话,一面心里也有怀疑:我们究竟能不能走到明年六月份呢?我心中暗想,伟大领袖大概不会同意红卫兵走那么长的时间吧?步行串联,浪费国家多少财力啊!

接下来的几天,我们对长征做了认真的准备。尤其是如何宣传毛泽东思想。我们借用建设厅打字室,还跑印刷社,印刷了大量的花花绿绿的毛语录传单,准备沿途分发。此时由于全国各地的印刷厂开足马力印刷毛语录本,在长沙毛语录本已经很容易买到。我一次买了二十几本,寄给漳县我到过的那个生产队,我希望那位多情的俊俏媳妇也能分到一册。

二十四日我偷偷溜出去,专门寻访橘子洲,打算吟哦一首与伟大领袖唱和的“独立寒秋”。按时令,此时正是寒秋呢!不料我一连问了几位路人,发现长沙人对如此有知名度的地名竟茫然不知。他们的诘屈聱牙的语言我也实在费解。我问了一路,不得要领。有人胡乱给我指了一个方向,走去一看,不像是洲的模样,湘江水是蛮清澈的,但也不见“鱼翔浅底”。我满腹狐疑,作诗的兴致烟消云散。我信步而行,见有摆渡的船,便掏出船资五分钱过湘江。那是一只帆船,江上风大,风帆涨得正满,船几乎要倾翻了。那船老大不慌不忙地掌舵,于是我也不怕。这是我头一回坐帆船,很觉得新鲜,所以故意坐在倾斜的一方。一边伸手戏水,一边浮想联翩。船到对岸,那里一只只渔船并列,原来是水上人家。有渔家女从舱中走出,拿一盆米和几株青菜,在船舷边洗淘。有几只船舱飘着袅袅炊烟,我甚至嗅到了米饭的清香。外面的世界乱烘烘,水上人家却很平静,看上去悠闲而无忧无虑,完全看不出轰轰烈烈的文化大革命对他们有什么影响。

二十年后的八十年代中期,我再去长沙,但见街上人潮滚滚,即使红卫兵串联期间,也没有那么多的人。此时江边已然没有了当时的情景。湘江被严重污染,再也不见当年的清冽。帆船也不见了,机轮船上人很拥挤,大多是吵吵嚷嚷的小贩,都自称是经理和老板。水上人家也不见了,到处是熙熙攘攘的人群,喧嚣噪杂的市声,还有那源源不断的车水马龙和一栋栋新建的器宇轩昂的高层楼宇。

在长沙的一个星期里,我们几乎天天学毛主席著作开讨论会。郭老弟的笔记里有十一月二十五日晚写的学习讨论心得:

学习为人民服务后,我觉得我的“私”字还很大,“私”字确实是一座山,我要学习毛主席的书去敲掉它,我要用毛泽东思想去挖掉它!与私字的斗争是一个艰苦的过程,私字确实像贫下中农说的,私字是一座活山,如果你不迅速挖,他会越来越高。我们改造思想的任务比老愚公移山的任务大得多。老愚公挖的是死山,而我们挖的是一座活山。但我有毛主席的书,我有革命的决心,有斗争的心,我一定能够挖掉私山。

第二天晚上他又写道:

我要坚决学习蔡永祥同志的三个第一五个最爱:

热爱毛主席第一

听毛主席的话第一

“完全彻底”为人民服务第一

最爱看毛主席,最爱读毛主席的书,最爱宣传毛泽东思想,最爱学习用毛泽东思想武装起来的英雄人物。

誓做一个无产阶级革命事业的红色接班人,为共产主义事业奋斗到底!

六六,十一,二十六,长沙。

鉴于坐车已经相当困难,我们决定从长沙就开始步行,我们要徒步去韶山,步行就显出我们对毛的虔诚和敬仰。

就在我们出发之际,有一次在接待站吃饭,看见四个女学生不住地看我们的红旗和袖章,她们互相交头接耳,最后鼓起勇气走过来问我们,是甘肃来的吗?我们点头,反问她们是哪里来的?她们说也是甘肃的,前两天才从兰州坐上火车直接到长沙,准备去韶山。原来她们是我们师大附中的四位女生,交谈之下,她们提出要求,和我们一路长征。不知哪位老兄说,可以么。但是稳重成熟的队长杨岱没有吱声。于是我问她们,你们能吃苦么?我们可是要走二万五千里路呢!她们说,肯定行。杨岱开口说,我们得商量一下再告诉你们。

于是我们八个人紧急磋商,结果意见很难统一。有的说,不能要她们,扰乱军心,会成为我们的负担。有的说,是我们附中的学生,不应拒绝。又有人说,我们一路上要宣传毛思想,这几个女生肯定会跳舞,把她们要上吧,有利于排练文艺宣传节目。光我们男生跳舞效果不好。嚷嚷了一会儿,多数人主张吸收她们。杨岱打发人去问她们会不会演宣传毛思想的文艺节目。得到的回答是,“马上叫他见阎王”、“老子英雄儿好汉”的舞她们都跳过,还有对口词、天津快板、数来宝、表演唱,她们全会。

我们八人之中,有几人很会跳舞,这几位女生更是跳颂扬领袖舞蹈的好手,跳革命造反舞更不在话下。于是我们同意她们参加小红军长征队。她们一个姓萨,一个姓魏,父亲是我们师大的教授。另一位姓范。这三位是师大附中高三的学生,还有一位姓陈,是安宁区中学初三学生。我猜想这四位女生可能家庭出身不好,学校的学生出去串联跑光了,她们才敢跑出来串联。

小红军长征队此时成了十二个人,决定十一月二十七日从长沙出发,步行到韶山去。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *