黄集伟:我们晚过千里的晚

◎《我们台湾这些年》|廖信忠作品,重庆出版社2009年版。

王朔小说成功秘笈之一,是在那个貌似堂皇的年代里,他选择了至为罕见的所谓流氓视角。对积习数十年宏大叙事而言,这选择本身已暗含颠覆之意。

1994年美国世界杯前,有过一本名为“狗眼看世界”的小画册大行于世,策划者王朔,漫画出自插画家陈西林。书名里“狗眼”二字貌似比流氓更低,可那“狗眼”聪慧温和,致使那双看世界杯的眼还是人眼。

相比而言,廖信忠先生所撰《我们台湾这些年》算是名实相符,百分百百姓眼草根眼外,也真是“看”:平视,简单,一直看。它参照“编年体”,材料组织上将自我成长与时代变化串并在一起,编织出一幅时代与个人交织并行相互关联台湾30年生活记录,比教科书式叙事简约得多,生动得多。

宏碁电脑的成名作是“小教授”,宏碁的宣传口径是“小教授跟A ppleⅡ完全不兼容”,可谁都知道,它完全抄的就是A ppleⅡ……这段廖先生笔下的宏碁电脑发家期小细节读得我喜感连连,无端想起钱锺书故事里说他考清华数学才得15分(英语满分)……得知偶像小软肋有时让我们比知道他的天资超凡天才无敌还兴奋。啊哈,也曾是人啊。

直到1997年夏天,我才大致知道究竟什么是满大街忽悠来忽悠去的所谓“信息高速公路”。就在同一年,廖先生已开始上聊天室聊天。在1997年的台湾,“当时聊天室每25秒才会刷一次屏,但我们还是聊得不亦乐乎”……常言所谓时空之差、年龄之差在这种叙事中漫溢出故事。细节如柴刀劈开原本“差不多”印象,发现毫厘之差后千里之谬的远。原来,他们苦过同样的苦我们晚过千里的晚。

唐德刚不同意郭沫若的历史分期法,认为汉西周到秦汉是封建时代,汉武帝到清末是帝制时代,辛亥革命以来算共和时代,每个时代都要经历两三百年,中间会经历许多反复……评家飞一般说,据唐师此论,在理论上讲,我们现在依然处于帝制到共和的过渡时期。即为过渡,快慢之巨甚至存乎一水同胞间。

左拉的书马克·吐温的书在80年代的台湾是禁书,理由荒唐:谁让您二位一个姓左派的“左”一个姓马克思的“马”?其时,一同被禁的,还有金庸小说———金大侠的《射雕英雄传》在台湾书店卖场被更名为《大漠英雄传》……这些20年前的台湾故事20年后移换了新背景再次上演,演得热火朝天,嗨死了。

草根之眼看世界或狗眼看世界当然也会有弊端,可比较而言,还是优势大于弊端———它基本上确保了记录的如实:既不堕落为艺术化小说化滥情化的文人之眼,也拒绝升华为庙堂吏客笔下的莺歌燕舞夜夜笙歌的太平景片,“如实”是它最朴素的品质。如实如实如是,如实记录一滴海水记忆中的海。而这些对我这种大陆读者来说,甚至还有修复、修正等附加功能———是,台湾不只有阿里山的姑娘和刘文正,也不只有蒋中正和月亮代表我的心。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *