六六年十二月一日，一大早我们离开接待站上路。出发前，还整队在毛旧居陈列馆内毛的巨幅照片前宣了誓，然后就离开韶山冲。走出很远了，我回头向晨曦中的韶峰投去最后的一瞥。我知道，此生再也不会有机会重游韶山了。
——我当然不会料想到二三十年、乃至四十年后，韶山成了国内外有名的红色旅游热点。就我而言，重游韶山也并非特别困难；但是，如今我对韶山一点兴趣也没有了。从电视上看到那些在韶山的热情高涨的旅游者，我情不自禁地微微冷笑。
我们到韶山时，还算不上朝圣的最高潮。听说在我们离开韶山不久，韶山简直是人口爆炸，以至于不得不在通往韶山的各个路口设防，劝阻红卫兵不去那里。同时命令在韶山的红卫兵只准过一夜。大串联已经使韶山人对红卫兵由好奇和翘首期盼变为不胜其烦。我们真是庆幸去得及时。
我们长征的下一个目标是井冈山。去那里的人不会很多吧？
队友笔记：“从韶山冲出发，向东南方向沿公路前进三十里，到韶东镇子，向前走经韶山灌溉渡槽走四里，向右拐小路前进，向十五里路的楠竹山前进，中午一点多到江南机器厂文革接待站（即楠竹山）。在江南文革接待站确定路线：最高指示：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利：”
江南机器厂响应领袖号召，支持红卫兵串联，热情接待我们。在他们的参谋下，我们确定了一条线路：韶山——30里——艮田寺——15里——云湖桥——15里——石潭镇——20里——刘家桥——15里——古塘桥——10里——吟江——20里——继树桥——30里——中路铺——15里——三望冲——5里——菜衣塘——15里——朱亭——20里——黄龙桥——35里——双石门——15里——高塘铺——35里——鸦塘铺——20里——攸县——60里——茶陵——30里——面都——45里——宁冈——30里——井冈山。
掰着指头一算，从韶山到井冈山有四百八十华里呢！
然而头一天我们就改变了行军宿营计划。我们没有到达预定的刘家桥，而是宿在唐家湾。原因是那里的贫下中农挽留我们。
据队友当日的记载：“下午五点多我们经云湖桥到联盟大队卫星队歇脚，队里多姓唐。到联盟前，我和鲁打前站，走过社员修渠的工地时，像线拉住了我们的心，我们不想走过去。见劳动场面，有说不出的一种亲切感。我们俩站下来等大队，准备在这里学习劳动宣传。但随即社员收工。我们不到石潭去，却到联盟，背包一放，我们就到场上去。社员收拾稻谷，我们立即动起手来。但话确实少了一些。这个队23户人家，110多口人，贫下中农13户，富农1户，这里的早白菜正在收，晚白菜正在栽。明年二月可以收了。这里的棕树遍地都有，在我们那里，长得很小而且很稀罕的。最粗的有碗口粗。我们歇脚的院里，恰巧有几棵，这种棕树每年割一次棕。”
——几十年过去了，究竟唐家湾（刚改名为卫星生产队）的贫下中农是如何热爱毛主席的，当时虽然难忘，现在却记不起具体的细节了。所能记起的是，我们在那里住了一天半，因为唐家湾人要求我们留下来在墙上写语录。我们同意了，我们几个人被安排在一对昨天才结了婚的青年的新房里住宿。主人盛情款待我们，在池塘里逮了活鱼做菜给我们吃。那是我有生以来头一次吃到活鱼的鲜味。这鲜味倒是数十年不忘。使我们难为情的是，老乡盛饭都是小碗，我们吃了三四碗还是意犹未足，就不断地说“再添一点”，大概吃了七八碗，把主人看得目瞪口呆。
据某队友记载：“昨晚卫星生产队贫下中农要求我们留下来写主席语录，我们迫不及待地答应下来，宣传毛泽东思想是我们的天职，没二话，今天一早我们动起手来。手冻得厉害，拿不住笔，但我们一想到我们是宣传毛泽东思想，毛主席是我们红卫兵的最高统帅，我是毛主席的一个红小兵，这点冻能挡住我写语录，宣传毛泽东思想么？决不能。毛泽东思想的烈火热灼了我的心，心热了，手也不冷了。（忘记冷了）我口里念着：”下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！‘和同学们一起干起来了。就这样干了一天，村里村外是红色的语录闪闪发光，让贫下中农随时就可以看到毛主席的话吧！晚上和社员座谈，一个姓唐的女社员（贫农的女儿）说“我们舍不得你们走”，而我们哪里舍得离开这里的贫下中农呢？有人说南方人好客，我说南方的贫下中农最爱忠于毛泽东思想的红卫兵。“
然而我们写毛语录却写砸了。我们用一天功夫在生产队的文化室、仓库、社员住房的墙上写毛语录，由于红油漆调得太稀了，当第二天清早我们出发时，看见所写的语录，油漆多半往下流淌，墙壁像是血淋淋的，简直面目全非。大家傻眼了。怎么办？我们面面相觑，无计可施。有人一挤眼，众人心领神会，一齐掉头不顾，逃之夭夭。
唐家湾的农民在看到我们写的油漆狼藉的毛语录时，是怎样气得跳脚，破口大骂我们是“骗子红卫兵”，却是我所不知道的了。
但是某队友在他的日记里没有提到此事。而且我记得我们是大清早发现坏事了，乘社员们还没有出家门，溜之大吉。但是队友却白纸黑字写道：“今天上午赶写完了语录，吃完早饭，我们就赶路了。最亲爱的贫下中农社员一直送我们出村，他们还不回去。我们顺石潭河经刘家桥，约20里。未到古塘桥去，而向南拐，径直到吟江去。我们弯了路，走到吟江坝旁，又沿公路而上，未能赶到吟江，而在吟江坝渡槽工程处歇脚。今天连同弯的路，净走五十里。其实向前照直走，只四十多里路。今天许多同学掉队，有的同学脚坏了。”其中出发的时间和我的记忆也完全不同。对此我百思不得其解。只能有求于第三名队友来印证谁是谁非了。但是四十年后，茫茫人海，哪里去找别的队友呢？
本来我雄心勃勃地要逐日记下长征的所见所闻。但是决心大，惰性也大。毕竟是凡夫俗子，不是有心人，不是性情中人。每天走路很累，心想明天再写。因此上没有留下多少当时的文字记录。只是十二月四日写下了几句话：“几天的行军很想写点什么，但不知什么时候养成不好的习惯，怎么也不愿意提笔，以至许多有意义没记下来。我想，行军遇到的最大感受，便是这里农民的精神面貌实在好得很，他们读毛主席的书，热爱毛主席的动人情景，是西北地区所见不到的。我们二日宿在唐家湾（卫星生产队），就给我留下了难忘的印象。从韶山直到吟江，大规模的水利工程真叫人兴奋，只有在今天，我们才有这奇迹。”
我还保留着一篇题为《行军在毛主席故乡》的笔记，记录了几句当时的套话：“韶山，我们向往着韶山，这块革命的圣土，这里升起了我们心中永远不落的红太阳，我们的心很早就飞到了这里。
“这里的一山一水，我们是那样熟悉，那样亲切，一草一木，在我们的心中是那样的神圣。这里的人民，比我们的亲人还亲。每当我们行军最累最苦的时候，我们就很自然地想起了毛主席，于是脚上就像插上了翅膀。
“一路上，无论男女老少，都向我们要毛主席语录，接到手，就大声读起来，他们对毛泽东思想无限热爱，无限忠诚，强烈地感染着我们。”
十二月三日我们离开唐家湾，经石潭，夜宿吟江水槽工程，即韶灌工区，行军四十里路。
吟水是一条小江。唐家湾、王十万都在近旁。彭德怀的故乡石潭也在附近。因为他竟敢恶毒污蔑三面红旗，竟敢疯狂反对伟大领袖！所以我们便昂然而过石潭，以表示对毛的热爱，对毛的敌人的轻蔑。
——只是过了很久很久以后，我才慢慢了解了彭德怀事件的真相。这位愿为人民鼓与呼的元帅，含冤而死，令人惨然。并不能不思考许多问题。
——文革中被迫害而死的众多革命元勋，死的最惨的是国家主席刘少奇和早已被罢黜的元帅彭德怀。他们完全是被虐杀的。这说明要置他们于死地的人对他们怀着极其强烈的深仇大恨和怨毒。然而表面上看，他们却是被红卫兵和革命群众整死的。但是如果顺着红卫兵和革命群众背后若隐若现的蛛丝马迹细心发掘，最后的线索显示的真凶，无不一齐指向毛泽东。毛泽东要刘少奇死得很难看，原因不言自明。但是对于一个已经失势的元帅也要他死得毫无尊严而且备受折磨，原因恐怕只有一个：毛要彭德怀为毛岸英之死负责，毛在为儿子复仇。特别是他发动文化大革命是为了把“党天下”变为“毛家天下”，而以皇后代替太子做继承人，对他而言，是如何美中不足、情不得已！
十二月四日，上午由韶灌工区（白沙）出发，经吟江、高桥、中路铺，夜宿立新公社（王十万）。这是一个激动的夜晚。
队友某是打前站的。他是这样记录当天的情形的：
“今早约七时许，从白沙出发，经吟江小学，从小学傍高桥，经楼屋小学，到中路铺。上午行军月35华里。中路铺由于安排脚坏的刘同学，时间太多，因而只步30华里到王十万（立新），时天已大黑，我做路标不顶用，我用麦秆作箭头示路。一直做上来，忽然听见远处有‘下定决心……’的歌声，走近却是一队小朋友列队去迎接后面的红卫兵了。我的麦秆路标失灵，但我激动得不知说什么好。我只喊：”小朋友好！毛主席万岁！万岁！万万岁！‘小朋友们把我们带到接待站里，立即站好队唱歌进行宣传了。他们唱了一支又一支，最后我们也积极地参加了进去。我们共唱《东方红》《大海航行靠舵手》。我感觉到，我们每向前走一步，就是一个受教育的过程。
“从长沙开始，不知经过多少地方了，每当我们行走一步，就有一些小同志围上来要语录。‘红卫兵叔叔，你有毛主席语录么？’又奔到另一个人面前，‘红卫兵叔叔，给我一张毛主席语录。’我从路上要的一些早就送光了。他们不信，抱住我的腿，拉住我的手，‘红卫兵叔叔，你一定有，给我一张，我马上念会。’几次我的热泪滚到腮上。我对主席著作的感情还很不够啊！不但是小同志，一些老公公老婆婆老大娘，见我们除了自动给领路，指路外，还伸出终年劳作的大手，‘红卫兵同志，给我一张毛主席语录。’或者是‘同志，念两段。’我们走过吟江小学门口时，一个老大娘冲出来，在我们的面前喊道：”下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！祝你们胜利！‘她深深地知道，走在我们这条路上的人，是多么地需要毛主席的话啊！
“每到一个村庄，起码有20、30个孩子扯住衣裤要主席语录，这是南方农村，特别是毛主席的故乡，给我的最深刻的、永远磨灭不了的影响，当我看到小手伸出时，我流出热泪，一个是高兴，一个是惭愧。高兴的是，在热爱毛主席热爱毛主席著作方面，我们是有共同点的，产生巨大的共鸣。惭愧的是，我毛著学得很不够，而主席故乡的老人，青年，甚至孩子，都鞭策着我。我们一定要多印些毛主席语录，我们饭可以不吃，觉可以不睡，不宣传毛泽东思想不行。
“一路走过来，到处是绿葱葱的，比我们北方的夏天还要绿。而这时，我们家乡的雪，不知多厚哩！这一带多种大豆，他们主要用来绿肥。”
我是跟大队行走，后来我也记录了当时的情形：
“有一天行军，计划在立新公社（王十万）宿营。没想到离宿营地还有七八里路，天完全黑了，怎么办呢？高低不平、弯弯曲曲的田间小路，迫使我们越走越慢。天越来越黑，四周静悄悄的，‘成千成万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了，让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹，前进吧！’队伍中一个激昂的声音打破了夜空。‘我们的同志在困难的时候要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气’，另一个声音马上接着念起来。大家都抢着背诵起毛主席语录。毛主席的声音，鼓舞着我们加快了步伐。
“忽然，远处传来‘下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利’的歌声，歌声越来越近，一阵暖流顿时传遍队伍，大家不由自主地唱起来。‘红卫兵叔叔好，红卫兵叔叔辛苦了！’原来是一群儿童，他们都迎上来，一面问好，一面争着拿我们的行李。同志们感动极了，毛主席的故乡，比我们的家还温暖。我们同声唱着‘大海航行靠舵手’，走进立新公社。”
立新公社即王十万。当天走了六十五里。立新公社给我的印象很深。它是我们长征第五天到达的一个镇。这个镇子是一个古镇，狭窄的街巷，石板路，以黑漆和深红漆为主色调的老式民居、店铺一家挨着一家。它原名王十万，即一位姓王的人家有十万两银子或大洋的人所居之地。这名字属于四旧，文革一开始便改名为立新。到达王十万的那天晚上，我们的打前站的人先到，公社得信，派了九十几个儿童跑到村外迎接我们，进镇后便受到周到的接待。第二天一大早我们便开拔了。
十二月份，在兰州已到滴水成冰的季节，但在三湘大地，依然是青山绿水，满眼苍翠。只是多阴霾天气。遇细雨天或雾天，不免感到寒意。但此种天气竟使我有了写诗的兴趣。最早写的歪诗之一就是在去王十万的路上过吟江时，题为《吟江行军》。
行军渴望井冈山，
吟水江畔风雨寒；
头上青松唤红旗，
回视来处雾茫然。
这样的诗，现在怎么看也看不出有多少革命激情，倒是小资情调蛮浓的。