前 奏
现在是2009年8月11日下午5点41分，我与吴永生长老的交谈接近尾声。旁听已久的银发老太张凤祥耐不住，捡起话头儿。我连忙起身，换了个座位。吴长老的脸颊有些抽搐，而目光却从容不迫。我连声说休息吧。他却摇摇头，将一份宣教小册子递我手中。
张凤祥取下老花镜，低眉顺眼地轻声讲述，极长的开场白，犹如祷告，不是对我，而是对上帝倾诉。我插话两次，她居然没听见，只得任其自由发挥。室内半明半暗，我和她隔桌相守，天国之光正巧在中间剖开一道分界线。初级英文书和划满单词的笔记本摆桌面，表示她好学成癖。
斜阳在天井，将陡峭的院墙涂抹，火爆爆的红。我冲墙发愣，才半分钟，就眼冒金花。叙述性的祷告还在进行，越来越幽远，逐渐延伸至革命或超越革命的历史深处。无奈的我，只得掏出相机，咔嚓咔嚓，拍下若干圣洁的姿态。她到底被惊醒了。我们相视一笑，回归日常对话。
正 文
张凤祥：1933年，我出生在云南楚雄城。
老威：彝族的地盘。
张凤祥：跟你们四川凉山一样，都是彝族自治州，但我是地道汉族。家境很贫寒，童年却很幸福。
老威：是么？
张凤祥：滇中伯特利福音堂离我们家不远。“伯特利”这个词汇取自《圣经》，属于基督教内一个宗派。当时我才五六岁，就扯着街坊邻里那些穿开裆裤的伙伴儿，天天去礼拜堂玩。
老威：大人不反对？
张凤祥：巴不得。相当于外教幼儿园呢。高鼻子蓝眼睛的传教士，成为我们的免费保育员，笑眯眯吩咐我们（有时还扮扮鬼脸）跟着大人们做礼拜、听《圣经》、唱《赞美诗》，还专门教娃娃识字，做各种游戏。通过他们，我明白了宇宙万物和人，都是上帝创造。亚当和夏娃在伊甸园，跟小娃娃一样天真，后来跟蛇学坏了，就被上帝撵走。所以人人有原罪，要经常祷告、忏悔、敬畏、充满爱心，才不会受蛇、受各种欲望引诱。耶稣是天父的儿子，他是为我们大家顶罪，被钉在十字架，等等。
老威：几岁娃娃懂这么多？
张凤祥：咿咿呀呀念久了，就记住了。如果谁乖，上课守纪律，背功好，问题回答准确，传教士就奖励，分发糖果、花花绿绿的西洋贴画、小首饰、小玩具。所有娃娃喜欢的东西上，都印着各种姿态的圣母、耶稣、天使、仙女、花瓣，还有些简单英文，语气不同的祝福。搞得我们呀，走路也惦记，吃饭、睡觉也惦记，猜老师明天会发啥子出其不意的好东西。
老威：这些老外都是儿童教育行家嘛。
张凤祥：我们把赢得的礼物贴在衣裤上，戴在头上，骄傲得小脸红彤彤的。带回家，大人也感兴趣，拿过去仔细琢磨半天，问这问那。我的家庭就这样接触到福音，楚雄城内不少家庭，也差不多。
老威：你爸爸干什么的？
张凤祥：我爸爸曾参加国民党远征军，赴中缅边境打日本鬼子，屡立战功，升为军需官。
老威：哪一级军需官？
张凤祥：记不清了。直到1948年，他从外省退役，没回楚雄老家，而被安排在大理税务局。我们全家因此迁来大理。我爸爸国学底子深厚，平生最爱看书写字，我这辈子除了追随主，就数受他的影响深。
老威：你爸爸走南闯北，思想也算开通吧。你妈妈呢？
张凤祥：一巧手妇女，总在操持家务，缝缝补补。我们家3姊妹，都受过教育，我还是楚雄省立初中毕业呢。那年月物价飞涨，我爸爸在军队1份薪水，要寄回来养活5口，可他一再叮嘱，吃喝省点，破点穷点，熬一熬就过去了，可娃娃们学文化，不能省，不能熬，否则国和家都没未来。
老威：上帝给了你一个好爸爸。
张凤祥：是嘛。旧时代，女子无才便是德，识字妇女都没几个，更别提女初中生了。
老威：更别提有信仰的女初中生了。
张凤祥：爸爸退役那年，在洱海边的大关邑，我受洗了。
老威：我曾经耗了一天多，沿洱海兜了小半圈，我恍惚记得这个村子。
张凤祥：大关邑靠海西坝子，有千年历史。我受洗那天，外国牧师领着好大一群人，穿过稻田，穿过一些回民村落，直抵海边。牛羊太多，平时它们见着人，不理不睬，照样吃草，可那会儿呢，老远就闪开，还扬起角，呣呣呣打招呼。朝阳像一只猫，悄悄从海东的浅丘间出头，凉凉的光，透过几十里平展的海面，在呣呣呣的牛羊的白鼻子上，一闪一闪。我想，那是上帝给的钻石，牲口也有灵性哦。
老威：你的童话世界好美哦。
张凤祥：等我们走拢大关邑，凉凉的阳光就升温了。洱海风平浪静，天空也风平浪静，像两面巨大的镜子。穿梭的木船，正要出海捞鱼，那种两头尖尖的木船也有千年历史，现在已经绝迹了。外国牧师和他的中国助手走进水中，声音洪亮地念诵经文，英语一遍，汉语又一遍。然后他们小心翼翼扶着，我慢慢躺下去，直到整个洱海浸入我的身体。那一刻太纯净。永恒的纯净。
老威：施洗的外国牧师叫什么名字？
张凤祥：教会安排的，我没记住。
老威：1948年，国共两党争夺江山的内战已经相当激烈了，大理受影响么？
张凤祥：物价涨，百姓苦，共产党地下组织到处钻。不过我才15岁，又一心信主，所以活得比较喜乐，还成天向我爸爸传福音。原以为他受传统思想熏陶太深，会起冲突，不料他却说，值此民不聊生的乱世，娃娃们有信靠是好的。我爸爸是个较真的人，跟着就拿去《圣经》，闭门不出，通读两遍，又钻研一遍，还作了笔记。有了读经基础，他才跟我们到礼拜堂旁听，还不停提问，不停与传教士们辩经，直至彻底信服。他说，基督精神的确是能够救世的真理。
老威：然后？
张凤祥：1950年我进大理福音医院的护士学校，随后成为医院护士；1953年我20岁，由段丽本长老主持，在教堂和吴永生结婚，同甘共苦几十年。而我爸爸在改朝换代中，遭受数倍于我们的劫难。军代表先软语安抚，继续留用他；使其知恩图报，日以继夜，将旧政府的旧账一笔笔理清。直到利用完了，才翻脸开除他。
老威：哪一年？
张凤祥：1953年，我爸爸被定为“历史反革命”，开除公职，发配回原籍。
老威：楚雄城么？
张凤祥：楚雄州大姚县石羊镇柳树村。
老威：直接当农民了。
张凤祥：贱民。被群众监督改造。除了一本冒风险私藏的《圣经》，什么都没收了。
老威：给生活费么？
张凤祥：不给。同当地老乡一样种地，看天吃饭。逢年过节，帮大家写写对联，开会刷刷标语，就算发挥了余热，肚子沾光，填得圆些。爸爸的唯一经济来源就是我，每月寄点点钱，买油盐酱醋，剩下的，就买点干粮储存起来，饿慌了，就找个背静处，双手捧着啃几口。到了1959年，席卷全国的大饥荒来了，世面上啥都稀缺，啥都凭票供应，连大理坝子特产的向日葵也买不着，隔年的葵瓜子也买不着。如果某某人凭关系买着了，肯定连籽带壳，连黑黝黝的花盘，全嚼烂吞掉。我爸爸来信，说他完全自由了，因为监督他改造的民兵，也饿得奄奄一息。田地荒了，没开垦田地的山坡也荒了，没树没草，因为大炼钢铁时，树和草都铲光了。集体的耕牛被毒死，来不及也没心思抓阶级敌人，大家就露天架锅，卸几块，连皮炖。我爸爸没资格吃肉，就望着吃肉的人堆，自己舀凉水喝；水越喝越饿，就填两把耕牛吃剩的干草；可牙齿缺，干草咽不下，就爬到屋后扳仙人掌充饥，咬得满嘴血。他把整棵仙人掌吃完，就晕乎乎的，大概中毒了。
我爸爸浑身浮肿，一股股冒绿水。抬一下胳膊，就看见3只胳膊。终于用不着偷偷摸摸读《圣经》，而可以大模大样，精神会餐，一个字一个字细嚼慢咽。我爸爸多次听见天父叮嘱，要接走他，要他经受最后的考验，要他在虚脱中保持喜乐。
老威：他在喜乐的心情中被饿死？
张凤祥：是。一把枯柴的他，还笑着说，自己的遗产只有一本《圣经》。
老威：你爸爸活了多大？
张凤祥：我爸爸叫张伟清，享年59岁。
老威：与20世纪同龄。你给他送过终么？
张凤祥：楚雄的弟妹去了。我在大理，去不了。
老威：政治原因？
张凤祥：大理到楚雄，再到大姚县我爸爸那里，至少两天，我沿途找不到地方吃饭。
老威：缺钱？
张凤祥：有钱也不行，连颗糖也休想买到。各地的配给制度很严格。
老威：难道人民币在云南境内不流通？
张凤祥：要粮票。每人每月只配给那么多粮票。如果我非要奔丧，沿途没吃，我爸爸的生产队也不会管吃，有钱也买不着吃。
老威：你带上你的钱和粮票不行么？
张凤祥：不行。食物太金贵。你多一口，别人就少一口。
老威：那你爸爸的丧事咋办的？
张凤祥：草草掩埋。过了一阵，生产队还专门派人来要安葬费。
老威：什么安葬费？就费点挖坑气力而已。
张凤祥：为历史反革命挖坑，谁愿意？灾荒年，气力也金贵。况且还要占地。作为基督徒，要体谅他人，所以我二话没说就给钱。
老威：唉，真是命贱如蚁。
张凤祥：可爸爸在天国会得到安慰。
老威：接下来，谈谈你自己？
张凤祥：我自己？信靠主，谦卑地活，动摇了，心结解不开了，就祷告，坚定信心。把每个病员都当作自己的弟兄姐妹。
老威：你在政治运动中受的冲击大么？
张凤祥：文革开始，我们夫妻都是医院的主要批斗对象，受尽折磨。造反派诬蔑我们是西方传教士的走狗，是潜伏下来的间谍，就舞红旗，唱战歌，到礼拜堂“破四旧”。《圣经》、《赞美诗》以及其它幸存了多年的经书，统统堆在教堂门口，一把火烧掉，滚滚浓烟覆盖了晴朗的天，造反派一阵阵欢呼，我们这些牛鬼蛇神，在旁边九十度弯腰，汗流浃背，内心却一遍遍祷告着，主啊主啊，您看他们干了啥？
而打砸抢在继续。讲台、桌椅、书架、家具、旧匾额、老对联、窗户、门框、生活用品，全搞得稀巴烂。旧社会遗留下来的西洋管风琴被抬跑，礼拜堂顶上的大笨钟被拆下，使大铁锤嘣嘣嘣砸半天，不碎，连裂纹也不出，只得也抬跑，至今下落不明——这可是1905年建教堂时，西方传教士从英国伦敦万里迢迢运来的。
老威：可惜可惜。
张凤祥：教堂里里外外，空无一物。斗志过剩的造反派又把墙皮铲一遍，还不过瘾，又突发奇想，骂我们“私藏发报机和武器”。吴永生摇头否认，遭到围攻。造反派头头说：帝国主义传教士在逃跑之前，肯定安排了任务。你们老实交代，争取宽大处理。我说，无论解放前后，教堂这种地方都不允许“非法私藏”。于是他们大发雷霆，骂我“要带着花岗岩脑壳去见上帝”，并找来铁镐铁锤铁铲，还有电钻，大伙儿七手八脚破坏地面，耗几个钟头，掘地三尺，在礼拜堂内搞出一人多深的大坑。
老威：有点像国产反特故事片镜头。
张凤祥：如果他们真挖出什么，哪怕不是发报机和武器，我们俩也早被整死掉。
老威：倘若发现古尸，也会被当作帝国主义残害中国人民的证据。
张凤祥：那天算我们的考验日。教堂看门人被撵出来，另外十几个人住进去。随后，教堂改造成了碾米、打铁、泥火炉、瓷夹、木工等5种行业作坊，我们精神上的家没了，肉身却被诬蔑、拘禁、批斗。然而主给我们信心，拘禁一完，我作为护士，首先想到的，就是巡视病房，照看病员。在疾病中，人总是平等的，需要关怀的，被政治扭曲了的人的关系，也容易在疾病中修复。我自己也没料到，在“砸烂吴永生、张凤祥狗头”的大字报和标语旁边，居然出现了表扬我的《感谢信》，落款是“一群贫下中农病员”。
总的来说，因为逆来顺受，因为得主保守，我们俩受的冲击算小。段丽本长老曾经拥护“三自”，还在1956年上北京出席全国基督教第二届“三自”革新扩大会议，可也难逃文革劫难。1966年7月，政府以“宗教会议”为借口，把基督教和天主教的信徒们集中到三月街，隔离审查40天。随后，段长老被揪出教会，遣送海东农村，监督改造，比普通信徒遭的罪大多了。
直到1980年，统战部通知，禁止了15年的礼拜得以恢复。可至今，我们的教产，包括多处房屋，还没完全收回。有的永远收不回来了。