中国第三案:绿原(1962)

 

 

绿原(1922年11月8日-2009年9月29日)原名刘仁甫,又名周树凡、刘半九,诗人、翻译家、外国文学编辑家,在被打入中国最大”文字狱”集团案件–“胡风反革命集团案”而监禁近七年后,于1962年获释。

绿原1922年11月8日出生于湖北黄陂,2岁和13岁时父母相继去世。1938年10月,日本侵略军攻陷武汉,正在那里读中学的绿原随众西迁,在半工半读之中开始写作。1939年,绿原流亡到战时首都重庆,在《时事新报》副刊发表处女作–短篇小说《爸爸还不回来》;1941年8月,在《新华日报》发表处女诗作《送报者》,此后作品以诗为主,并参与组织”诗垦地社”。1942年,绿原考入从上海迁到重庆的复旦大学外文系学英文,其诗作已相当引人注目,胡风在桂林正编辑《七月诗丛》,主动托人邀请他将诗作选入第一辑,当年底为他出版首部诗集《童话》。从此,绿原成为”七月诗派”后期的重要代表之一,以政治抒情诗闻名。次年3月,胡风来到重庆,绿原敬为导师,常向他求教。

1944年,绿原在大学里被国民政府征召为来华参战抗日的美军当译员,在短期译训班结业后被分配到”中美合作所”,他为此写信请教胡风是否可去,胡风对”中美合作所”的性质不了解,就建议他不去。当局因他未去报到而向校方下达通缉令,他闻讯躲避,胡风又帮他离开重庆,介绍他化名到川北的岳池县一所中学教书。哪知10多年后,这封请教信竟成了胡风通过他勾结国民党的”铁证”,而他也由此被打成”美蒋特务”。

1947年,胡风在上海编辑《七月诗丛》第二辑,又收入了绿原的两部诗集《又是一个起点》和《集合》。同年,绿原回到武汉,在一个外商的油行里当小职员,同时也写诗在报上发表,次年以此笔名加入中共地下党。1949年5月,中共占领武汉后创办《长江日报》,绿原任文艺组副组长;1953年调到北京任中共中央宣传部国际宣传处组长,次年出版诗集《从一九四九算起》。

1954年上半年,胡风撰写《关于解放以来的文艺实践情况的报告》(后以”三十万言书”著称),绿原曾参与讨论和提供意见。当年7月,胡风将”三十万言书”递交国务院文教委员会转呈中共中央政治局,中共最高当局激烈反弹,于1955年在全国发动大规模批判和清查”胡风反革命集团”的运动。胡风夫妇于5月17日遭逮捕和抄家,抄出大量私人通信,被当局选录为报纸批判和政治清查的”罪证”–其中就有绿原1944年的那封信,经过删节编排后,被收入《关于胡风反革命集团的第三批材料》,由《人民日报》加编者按于6月10日发表。这个后来被公布是毛泽东所写的”编者按”说:”他们的基本队伍,或是帝国主义国民党的特务,或是托洛茨基分子,或是反动军官,或是共产党的叛徒,由这些人做骨干组成了一个暗藏在革命阵营的反革命派别,一个地下的独立王国。”于是绿原就这样被直接打成”特务”,而那封信也就坐实了胡风与国民党有勾结。1955年7月14日,绿原被收容审查。虽然在压力下不到一年就承认了”反革命”罪行,但当局其实早已查实他并没有给美军当过译员,更不必说特务,只是由于那个最高当局已经公布的”罪证”和结论没人敢否定,于是他此后就被不闻不问继续关押下去,在单独监禁了5年后,于1960年8月被转送到秦城监狱。在不再受审讯干扰的监禁中,他以原有的英文功底又自学了德文。1962年6月5日,绿原被作为”胡风反革命集团骨干分子”,因”认罪态度好”而”免于起诉”获释,被安排到人民文学出版社编译所担任德语文学编译。几年后又经历了文革十年的磨难。

这20多年的磨难对绿原思想以至诗风的影响,体现在他《自己救自己》的诗中:

我不再发誓/不再受任何誓言的约束/不再沉溺于赌徒的谬误/不再相信任何概率/不再指望任何救世主/不再期待被救出去/于是/大海是我的/时间是我的/我自己是我的/于是–我自由了!

1980年,中共中央决定给胡风案平反,绿原被恢复中共党籍,次年出任人民文学出版社外国文学编辑室副主任, 1983年任人民文学出版社副总编辑,1985年任编审,1988年退休,2009年9月29日去世。

绿原在平反后重新发表诗歌,出版有诗集《人之诗》、《另一只歌》等,并担任中国诗歌学会副会长,1987年获全国第3届优秀新诗奖,1998年获马其顿第37届斯特鲁加国际诗歌节金环奖。其它作品还有:诗话集《与蜜》,散文集《离魂草》、《非花非雾集》等;翻译作品《叔本华散文集》、《黑格尔小传》和《德国的浪漫派》等,1998年因翻译歌德巨著《浮士德》,获鲁迅文学奖优秀文学翻译彩虹奖。

1981年,绿原与另一著名”胡风分子”诗人牛汉合编的前”七月派诗人”选集《白色花》,他的序言最后一句表达了这些久经磨难者的心声:”作者们愿意借用这个素净的名称,来纪念过去的一段遭遇:我们曾经为诗而受难,然而我们无罪!”

国际笔会是世界上最悠久的人权组织和国际性文学组织,致力推进世界各地作家间的友谊和理性合作,为言论自由奋斗,代表世界文学的良知。独立中文笔会是国际笔会的145个分会之一,抗议中国当局对作家和新闻工作者的监禁、骚扰、监控,致力于结束中国对互联网的监控和对自由写作的种种限制。关于笔会致力于保护作家和维护言论自由以及”因作家畅所欲言”活动的更多信息,请参见https://www.chinesepen.org/old-posts,和https://www.chinesepen.org/old-posts

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *