睡梦中林京耀来电话，说：“部长走了。”大家都知道这一天要来，但是没想到来的这么快，悲痛把朋友们的心都紧紧地攫在一起了。听老林讲郑仲兵当时守在病房，拨通郑先生电话，老郑仍旧用他独有的缓慢的节奏告诉我：“昨晚十点钟听说在抢救，我刚赶到北京医院，忽然下起大雨，雨那么大，我只觉得我还没哭，天都哭了。我在病房两个小时，医生讲一直在用药维持，我一直看到他的心电图成为一条直线，就在零点十六分，窗外忽然打响一声震雷，熊振群夫人把一直握着的丈夫的手放开了，伏在他的身上大哭，病房里的人也都哭了。”
令人悲愤的治疗经过
朱厚泽零八年十月镶了一颗牙，他老觉得不合适，后来感到口腔磨破了，里边还长出一个东西，在北京医院做了活检，鉴定为中度非典型性增生，确认是良性的。十一月十日是项南九十岁诞辰，他的家乡闽西连城县要举行纪念活动，朱厚泽是项南老友中的“少壮派”，在老部下郑仲兵陪同下，代表北京项南的诸多老友前去参加。朱厚泽一向身体很好，精力充沛，精神矍铄.但是此次出行他对郑仲兵说感到十分疲惫，两腿无力。回京后，又到协和和北京口腔医院检查，都说要十分留意，不太赞同北京医院的诊断，主张尽快手术.
一月十三日，在北京医院做的是门诊手术，也进行两个多小时，摘除了增生。等候的郑仲兵追着医生问：“怎么样？”主刀医生回答：“手术做得成功，基本上是非典型中度增生，可以肯定地说不是癌。”
六月初，朱厚泽口腔内又有一局部呈粗糙状，北京医院大夫说观察一段，如不好的话，拟做冷冻手术.六月十八日，中国人民大学经济学教授何伟在香山要举行一个座谈会，朱厚泽要参加，当天郑仲兵的司机不认识路，就给朱的司机打电话，得到的回答：“厚泽不能参加今天的会，准备到广州做手术.”广州一些老朋友特别希望朱厚泽能去广州治病，广州一批专家治好过很多老同志的肿瘤。就在动身去广州的当天，接到北京医院通知要会诊，会诊之后，就决定在北京医院做手术了。
北京医院再做活检，这次说是恶性鳞变。第二次手术是七月二十三日在三0一做的，发现一个淋巴有问题，已切除临近的1—3区淋巴。主刀医生说：“手术非常彻底，可以放心，不用太在意。”此后每月到三0一复查一次，都说状况很好。
十一月朱厚泽在北京又做了一次活检，医生也明确说没有问题
今年一月重庆、海南邀请朱厚泽，小女儿朱玫陪他去，路上感到原动刀的地方痛，脖子觉得僵硬。回北京后，二十二日在北京医院做的核磁共振显示，有癌转移迹象。三0一医院主刀大夫也看了片子，表示要马上住院开刀，然后再做放疗。一月二十八日，朱厚泽住进北京医院。二十九日进行专家会诊说已经与动脉粘连不能动手术了。四月八日我和姚监复、胡绩伟女儿一起到北京医院北楼419去看望朱厚泽，来之前就听说他又患了肺炎。北京医院部长病房温度高的犹如盛夏，每间病房门都敞着，他的病房也不例外，我们到了门口就看见他，他在侧对着门的一张宽松的椅子上坐着，鼻子上插着氧气管，围着一大群医生，他的小女儿朱玫出来迎接，告诉我们刚会诊完，请的都是各医院的专家，因为吞咽食物有障碍，医生已经要求他鼻饲，他自己不愿意。医生们出来之后，熊振群夫人也出来请我们进去，部长还在椅子上坐着，没有上床休息，他一定也看到我们了，我们谢绝再进病房，怕从外边带来的细菌加害他的肺。
北京医院最讲究会诊，会诊就是请各医院的专家来看一下，专家们看完之后也就无需负任何责任了，而重病人朱厚泽就处於无人负责的局面了。分管他的是肿瘤科负责人，但是难得露面，只是派一个年轻医生照管。患“肺炎”之后，病情那么严重，还要做穿刺，说什么“不同意穿刺，就是不配合治疗”。等CT片子出来，两叶肺已经一片白，医生自己就放弃穿刺了。郑仲兵也是癌症患者，在协和治疗、手术，医生一再叮嘱要慎用抗菌素，会使免疫力下降，必要时最多用半个月。可是朱厚泽各种抗生素一直点滴了两个多月。最后的日子，医院又说“可能是肺泡细胞癌，也可能是腺癌，还可能是几种癌混合，再加炎症。……”
最后几天，医生担心他抓氧气罩，把他的双手绑在床两边，他口渴难忍，好几次抬起手跟周围的护士家人要水要水，因吸氧面罩不能去掉，家人买了个喷雾器，准备喷些水进去，让他润润嘴唇。医生反对，说顾不得那么多，出了事你们家属后果自负。
五月八日晚抢救，肿瘤科负责人依然没有出现，只有一个年轻女医生忙活。事后，医院要求做屍检，家属拒绝了，活人确定不了病情，死人检查确诊又有什么用？
生命最后的三个月，朱厚泽经常说的一句话是：“本来说是溃疡，怎么最后搞成这个样子，估计不足啊，估计不足……”百姓进不去、穷人住不起的北京医院难道不该回答吗？
他是胡耀邦选中的中宣部长
三十四年前，是华国锋任党主席的党中央启用了胡耀邦，一九七六年十月六日粉碎“四人帮”后，十月八日叶剑英派叶选宁通知胡耀邦，准备迎接将分配的工作。从七七-七八两年，胡耀邦把重要的干部当了一遍，党校第一副校长，中组部长，政治局委员，中纪委第三书记，中宣部长，中共中央秘书长.实际上就是党务这块全都包了。朱厚泽是胡耀邦担任党校第一副校长时期青干班的学员，是经过当时中组部常务副部长兼青干局局长李锐考核、推荐，八二年十二大被胡耀邦选择的西南诸侯，从市的副书记位置直接提拔到省委书记处书记，八五年担任贵州省一把手。李锐是被陈云安排在中组部的重要职务上的，交代给他的任务是监视胡耀邦，结果成为胡耀邦的挚友和好助手。八五年七月胡耀邦把朱厚泽带到北戴河，对党的婆婆和中央大员们说：“我给你们带来一个宣传部长.”朱是接替左王邓力群的。
胡耀邦被安排在总书记位置上，是不情愿的，甚至连子女都不愿意。但是他在这个不情愿的位置上，却提出党的现代化的一步大胆设想：把常委会改变成主席团，每人都是党主席，每个人负责半年。他说：“我只是其中之一，这样我可以做更多的工作。”胡耀邦的建议中央讨论被否决.朱厚泽把来北京当中宣部部长比喻为“跳火坑”。他低调，谨慎，半年之后提出“对於跟我们原来的想法不太一致的思想观点，是不是可以採取宽容一点的态度；对待有不同意见的同志，是不是可以宽厚一点；整个空气、环境是不是可以搞得宽松、有弹性一点.”就遭致邓力群的四处围剿。“三宽”受到理论务虚派和整个知识界的热烈欢迎，朱厚泽立刻有了“三宽部长”的美名。但是乔石给他打来电话：“厚泽，你那个‘宽’的文章不要再做了。”
朱厚泽有一篇佳作《山之骨》，他是和胡耀邦一样有着“赤诚良知”的共产党人，是时代大潮的推动者，自然一定要卷入中共最残酷的政治斗争的漩涡.一九八七年一月胡耀邦因为“反资产阶级自由化不利”，被迫做检查，辞去总书记职务。实际的内幕是1986年邓小平对他摸底谈话，邓小平表示十三大他和陈云、李先念都要全退，胡耀邦半退，不当总书记，当一届军委主席和国家主席。胡耀邦表示完全赞同。回家的路上，就连他的警卫秘书李汉平都认为他表错态了，耀邦认为没错，还高兴地在各种场合讲“废除领导职务终身制。”“天真”是所有胡派大员对耀邦的评价.八六年十二月李先念借胡耀邦到上海的机会向他透风：“我和小平同志谈过，如果党内再搞斗争，我就不干了。”耀邦竟然理解成有人要斗争李先念。八七年元旦胡耀邦还高兴地和邓小平一起参加“运筹与健康新年桥牌赛”，比赛结束还说“这次该轮到我们当冠军了。十一天之后，他就遭到党内最残酷的批斗.李先念不同意斗争胡耀邦，因此拒绝出席”生活会“，李先念最主要的政敌是赵紫阳，因为他认为华国锋之后的总理，应该非他莫属。
朱厚泽的处理在二月，他在王兆国、邓力群等的陪同下，向中宣部全体人员告别，他向大家表示感谢，他说：“没有你们的帮助，我无法工作。”他没有检查，一九八五年七月至一九八七年二月，中共历史上最短命的中宣部长，他最后的话：“至於对我这一年多来所做的工作怎么看，让历史去作结论吧。”赢得潮水一样的掌声。
他还是胡耀邦看好的总书记人选
十三大中委差额选举，朱厚泽和邓力群一起落选了，我当年就探究过原因，主要代表对朱厚泽不熟悉，他当时只是国务院农村发展研究中心副主任，比较之前的职务低，代表对他降职原因不清楚，一般都认为中宣部长都很左。中委选举之后，赵紫阳向邓小平报告：“反对‘改革开放’的被选掉了，反对‘四项基本原则’的也选掉了。”邓小平回答：“尊重代表的选择。”赵紫阳决定再把邓力群补进中顾委常委的候选名单，结果再度落选.邓力群竟然大骂赵紫阳捣鬼。
十三大之后，赵紫阳调朱厚泽到总工会担任一把手，代替倪志福。朱厚泽主动推辞，只当了二把手——第一书记。八九学生运动中，全国总工会向北京红十字协会捐了十万元，当时是倪志福决定，朱厚泽外出。六四之后审查，责任落在朱厚泽身上，他没有分辨，承担责任，受到党内严重警告处分。实际是保护了倪志福，使得他又当了几年政治局委员.
学者丁东听说，胡耀邦生前最后的讲话中说过：“我辞职对於自己没有什么，主要是对不起两个人朱厚泽、白纪年。因为朱厚泽是可以当总书记的一个人。”可见胡耀邦对朱厚泽的器重。白纪年是陕西省委书记，该省曾是胡耀邦搞党内民主选举的试点，白纪年作为副省长，在全省厅局级干部民主评议中得票最高，十二大之后就直接提拔到省委书记位置，耀邦下台之后他也下台.胡耀邦连累的人很多，还有习仲勋。他中意培养的还有一个人是吴明瑜。胡耀邦看重朱厚泽的是思想能力，看中吴明瑜的是实干能力。吴明瑜是胡耀邦在中国科学院时候就选中的人才，很年轻就提拔到局级干部，为中国科技发展，知识分子问题作了很多工作。
二00三年初，胡锦涛“新三民主义”出笼.六月十八号至二十一号，宪政专家曹思源在青岛举行宪政论坛，主题是《保护私有财产，修改宪法研讨会》，朱厚泽会议报道的前一天才决定来。会上他被大家要求发言，他说：“‘情为民所系，权为民所用，利为民所谋’这三条很好，但是一定要补充一条‘权为民所授’，这一条还是前提。”朱厚泽会后接受《凤凰周刊》的采访，他的发言被全文刊登。结果是轩然大波。曹思源被谈话，问：“朱厚泽是不是你的黑后台？”曹思源回答：“前台是我，后台也是我。”结果开始对曹氏机构实行维稳，二十四小时连续监控，至今已经八年。最严重时，来客登记，曹不准迈出办公室的门.
胡温接班之后，胡耀邦几次被高层纪念、被回忆，胡耀邦简直成为了资源，多方抢夺，都要争当胡耀邦的传人。但是真李逵、假李逵一比武就分出真假来了。朱厚泽的思想高度，在二十一世纪，已经超过中国的自由主义思想家李慎之和王若水，无论他推进胡耀邦阳光政治，富民思想的全面改革；还是对中国发展路径的分析和研究；还有对新世纪全球化和信息时代的研究，都是留给中国二十一世纪的政治思想遗产.
中国的政治家、思想家朱厚泽先生千古！