乔治·马可夫(Georgi Markov)1929年3月1日出生于保加利亚索非亚。他的第一本书《摄尔修斯之夜》(The Night of Celsius)于1957年出版,随后《阿贾克斯胜者们》(The Ajax Winners)于1959年出版。 1962年,他写的小说《男人》(Men)获得保加利亚作家协会的一项奖。
1962年,马可夫离开保加利亚去意大利,最终在伦敦定居,为英国广播公司国际台工作。他还为自由欧洲电台工作,并在他的广播节目中经常批评保加利亚当局。1972年,保加利亚的一个法庭以他叛逃到西方而缺席判处六年徒刑,。
1978年,马可夫在伦敦上班的途中,被涉嫌是保加利亚情报机构的人员毒死。他在滑铁卢桥巴士站等车时,有人从雨伞中将一粒阿蓖麻毒弹射入他的小腿。最初,马可夫没在意这件事,以为不过是个小事故。他在三天后死去。马可夫显然得到消息,知道他可能遭毒杀,为此只在家里与朋友和家人吃饭。从那时起,英国调查人员一直在试图破案,但被保加利亚当局的封锁信息所阻挠,事实上有些文件看来已被销毁。 1993年,一个在丹麦的意大利人弗朗切斯科·古伊林诺(Francesco Guillino)曾被英国和丹麦的警察讯问,据报道他承认自己是保加利亚秘密机构的人员,但否认他曾杀害马尔夫的说法。一位保加利亚研究人员于2005年披露的信息显示,古伊林诺涉及此事。不过,他从此就不见了。在马可夫被谋杀后不久,另一保加利亚流亡者、电台编辑弗拉基米尔·科斯托夫(Vladimir Kostov)在巴黎散步时,也遭一个毒伞所刺,但被他的厚衣服所救,阻止了毒弹穿透他的皮肤。据报道,在保加利亚共产党政权垮台后,一批用以发射子弹的雨伞在内务部被发现。
2000年,乔治·马可夫被追授保加利亚最高荣誉的“斯塔拉普拉尼娜勋章”(The Order of Stara Planina)。
作品节录:
一个人可以在自己同胞的性格中所欣赏的所有属性中,我最骄傲的是保加利亚人难以置信的幽默感。有多少次,我惊叹于这种幽默感冒出来的自然而然的方式,并且强调它是如何紧密地联系到公众判断,政治观点表达,以及深刻的民间智慧。我认为,这种幽默感与保加利亚人中明显缺乏盲目狂热有所共同之处。在我们国家,只有愚蠢者才是狂热者。无论你可能多么热情而信服地捍卫一些真实而吸引人的事业,你会注意你的对话者们的一个微笑,似乎说:“这真的那么重要吗?”
……
在日常生活中,双关语和嘲讽影射从没有停止过。言辞、报纸标题、电影和书籍名称被加以扭曲,官方宣言被滑稽模拟,重要党官被模仿。我认识一位普通工人,具有模仿契尔文科夫(Vulko Chervenkov)、日夫科夫(Todor Zhivkov)等人的卓越才能。他的模仿令人惊讶地精确,因此我们让他宣读所有的讲话。地方格言家们如雨后春笋般冒出,有以我们领袖们的名字来押韵的乐趣。
这种民间幽默有些东西非常健康而深刻。我认为,人们用它作为一种自我保护的手段。共产党及其党员,看来是没有任何幽默感的群体,对这种流行笑声反应激烈而无法容忍。他们过去和现在都知道,这是针对他们的,但他们太狭隘,不能显示雅量。不少民间幽默者因讲笑话被逮捕、殴打和监禁。在许多保加利亚公民的档案中,郑重地记载他们谈论或重复了轶事。
——译自《被杀死的真相》(From The Truth That Killed, trans. Liliana Brisby (London: Weidenfeld and Nicolson, 1983) ISBN: 0-297-78300-9)
(http://www.internationalpen.org.uk/index.cfm?objectid=
国际笔会是世界上最悠久的人权组织和国际性文学组织,致力推进世界各地作家间的友谊和理性合作,为言论自由奋斗,代表世界文学的良知。独立中文笔会是国际笔会的145个分会之一,抗议中国当局对作家和新闻工作者的监禁、骚扰、监控,致力于结束中国对互联网的监控和对自由写作的种种限制。关于笔会致力于保护作家和维护言论自由以及“因作家畅所欲言”活动的更多信息,请参见https://www.chinesepen.org/old-posts,和https://www.chinesepen.org/old-posts。
联系人:
国际笔会弗雷泽(Marian Botsford Fraser):[email protected],
或莎拉·怀亚特(Sara Whyatt):[email protected]
独立中文笔会张裕:[email protected], [email protected]