1997年3月，若泽·萨拉马戈访问北京，出席其小说《修道院纪事》花山版范维信中译本首发式。他告诉中国听众，希望死后在墓碑刻上如下文字：“这里安睡着一个愤怒的人。”
愤怒的人已经睡去。萨拉马戈结束了政治挂帅、争议不断的现世人生，但他悲天悯人、想像奇绝的小说，还会长久地留在无数读者心中。
受荷尔蒙驱动的共产党员
6月19日，葡萄牙仅有的一位诺贝尔文学奖得主终于谅解了祖国，让自己冷去的身体回到家乡。萨拉马戈两岁就来到葡京，在这儿吃过苦，打过工，入了党，当了官，再跌到人生低谷，重拾文学而雄起，晚年以国家敌人的姿态负气出走，长居异国离岛。如今他的棺木在万民的景仰中，覆上了红绿两色的葡萄牙国旗，但共产党支持者们前来展开镰斧图案的纯红葡共党旗，向老同志致敬，为老同志送别。更多人拿着红色康乃馨，象征着1974年终结独裁政权的“四·二五革命”。
他的大半生是在独裁统治下度过的。1926-1974年的法西斯统治时期，用暗无天日的旧社会来形容，一点也不为过。葡萄牙是西欧最贫穷的国家，农业落后，工业失败，主要出口物为软木塞、沙丁鱼和廉价劳工。为镇压其非洲殖民地安哥拉、莫桑比克和几内亚比绍的独立运动，政府陷入了长达13年（1961-1974）的不义战争，四成国家预算耗尽于战费。作为独裁统治最大的反对力量，葡萄牙共产党受到残酷镇压，党员屡遭逮捕、监禁、拷打、谋杀，只能活动于地下。“我痛苦吗？”他说，“我的痛苦不会多过灭除自由之政权下的数百万同胞。”做一个共产党员是危险的，葡共许多热血分子却甘愿以命相搏。萨拉马戈在1969年入党，说明他也做好了牺牲准备。2007年夏，他告诉《纽约时报杂志》的费迪南达·埃伯斯塔特：“我很幸运，我从未遭到逮捕。有许多次，我本来是该被捕的，可我狱中的同志有勇气，有尊严，没背叛过我。”
他后来说，共产主义信念于他如同雄性激素，纯然发自骨肉深处。“我是个受荷尔蒙驱动的共产党员，”去年他告诉BBC，“我体内有荷尔蒙，让我长胡子和别的东西，也让我成为共产党员。改变？凭啥！我会觉得羞耻，我不想变成别的什么。”
1970年，独裁者萨拉查死后，法西斯统治已大厦将倾。1974年4月25日爆发了不流血的康乃馨革命，宛如1917年的二月革命，一夜之间打开了通往人民自由、政治民主的大门。4月30日，葡共总书记库尼亚尔回到里斯本。次日全党过上了48年来的第一个五一节，50万群众集会于首都FN A T体育场，欢庆胜利。葡京的乐观气氛远超当年的彼得格勒。为纪念那一天，FN AT现已更名为五一体育场。
社会主义革命在西欧取得成功，葡萄牙大概是20世纪仅有的特例。萨拉马戈当时在报社工作，看到全国上下天翻地覆，市民上了街，工人占领老板的工厂，农民夺走地主的农庄，无家可归者入住空置的公寓大楼，电车售票员向全体乘客免票。此后一年半，非洲殖民地如愿获得了独立，国内四分之三的经济被国有化，法西斯的《新闻日报》亦在其中。萨拉马戈获任该报副总编，几乎将其改造为葡共机关报。他性格和信念中钢铁与偏狭的一面也在此时显露。许多葡萄牙知识分子很不喜欢这一时期的萨拉马戈。他主持工作，难容异己，对非共产党员和要求多元声音的员工另眼相看，毫不手软地连续解雇了24人。
但政治形势急转直下，国民经济濒于崩溃，罢工使国家陷入瘫痪，奉命镇压的军队有时倒戈，联合政府亦宣告垮台。1975年11月，左翼谋求效仿“十月革命”再度举事，但失败，温和右翼掌控了大局。萨拉马戈随即被清除出《新闻日报》，复归于失业。朋友们视为其人生低谷，然而世人焉知非福。他自己以为，失业实为大幸，“它让我停下来反思。”他对埃女士说，“这是我作家人生的开始。”
自我流亡的诺奖作家
此时萨拉马戈年过五旬，政坛失意，晚年失业，却迎来文学第二春。1980年，他完成第二本小说《从地上站起来》，以新秀的姿态登上文坛，这已是其青年时代处女作《罪恶的大地》出版33年之后。1982年出版的《修道院纪事》魔幻又好看，大为轰动，令他花甲蹿红。小说以三重奏形式讲了三个故事：一、国王若奥五世劳民伤财，以举国之力建造大修道院；二、洛伦索神父为逃避宗教裁判所迫害，谋造飞行器“大鸟”上天；三、独手勇士巴尔塔萨尔与异视姑娘布里孟达相爱，并助神父研制飞行器。布姑娘认为，太阳吸引琥珀，琥珀吸引乙醚，乙醚吸引磁铁，磁铁吸引铁皮，铁皮大鸟就能上天———真的上了天。后来出了误飞事故，爱侣分离，遍历人间恶行之后，肉身成灰，而灵魂永聚。
1986年，葡萄牙完成“继续革命”的民主过渡期，选出60年来首位文人总统，萨拉马戈也在同年出版小说《石筏》，写了一个惊天动地的场面：葡萄牙和西班牙所在的伊比利亚半岛沿比利牛斯山脉与大陆断裂，脱离了欧洲，滑入大西洋，径直向南美大陆漂移而去，以寻求自己的文化认同，结果漂到中途，便撞上了亚速尔群岛。
在1995年的《失明症漫记》中，失明成了一种传染病，政府决意隐瞒，伪称“白眼病”，并将所有失明者关进精神病院，以恐怖和暴力手段严控失明蔓延。而那些失明者，眼前黑了，心也变黑，人性之丑、欲望之恶充分暴露。此书中文版亦由范维信教授翻译，海南出版社出版于2002年。2008年，巴西导演费尔南多·梅雷莱斯将它搬上银幕，拍成小制作英语长片。
2004年，他出版了《透视症漫记》，故事发生在《失明症漫记》所述的同一个国家，再写为抗拒独裁政府，八成以上国民心灵感应，在选举时投了空白票。
1988年，萨拉马戈与其西班牙文译者、漂亮的、30岁刚出头的安达卢西亚姑娘皮拉尔·德尔里奥结合。1991年，其小说《耶稣基督福音》引起轩然大波，被公开指责冒犯天主教，政府出面将此书查禁。萨拉马戈怒不可遏，愤而选择自我流亡，去国别乡，跟着皮拉尔·德尔里奥回了娘家，后定居于加那利群岛中的兰萨罗特岛，直到去世。
诺贝尔奖降临于1998年。瑞典学院在授奖辞中说：“他那为想像、同情和反讽所维系的寓言，持续不断地触动着我们，使我们能再次体悟难以捉摸的现实。”
前一年的大奖得主、意大利剧作家达里奥·福说：“若泽·萨拉马戈赢了，我很高兴我的‘接班人’是一个左派分子，特别是一个真正的民主主义者。”但梵蒂冈机关报难释前嫌，批评瑞典人选择了一个“反宗教的死硬的共产党”，指出：“萨拉马戈在意识形态上仍然是个共产党人。”
萨翁老而弥坚，笔力尤健，最后几部小说，如《洞》（2001）、《复制人》（2004）和《大象旅行记》（2008），仍见其惊人的想像力。而在2005年的《暂停死亡》中，他拿死神开了个玩笑。故事讲死神娘娘厌倦了遭人嫉恨，决定罢工，结果世界大乱。医院人满为患，人们老得不能再老，但就是死不了，整个养老金系统也因此濒于崩溃，政府面临破产，于是教会出马，请求娘娘重新上岗。“最后，我们发现，生的唯一条件，就是死。”萨拉马戈写道。
《该隐》出版于他去世前半年，他在书中为杀弟的该隐除罪，转而责难上帝，将《圣经》称为“残暴与人性至恶的细目”，并不顾病体羸弱，跨国连开记者会，攻击《圣经》。但教会此番表现出丰富经验，视萨翁言辞为广告策略，故百般隐忍而不应战。
此外，萨翁热心时髦网络，投身web2.0，开设blog，亲笔撰写，更新频繁，视之为开展政治批判、倾泻道德怒火的快捷工具。在他看来，虽然今日技术进步，道德却比过去更为沦丧。他甚至不忘抨击英国议员用公款买狗粮。“真不害臊。”他说。
萨拉马戈的小说有两大特色：一是魔幻现实主义色彩，这个无须多言；二是他滔滔江水连绵而不绝的语言风格。他很少使用引号（中译本有，但仅限于专用名词），人物对话与小说叙事似乎无缝相连，宛如内心独白，又如埃伯斯塔特所言，仿佛在连续放映一部默片，而影院里空空荡荡，观众仅有一人，即萨拉马戈的叙事者。著名的英国文学批评家詹姆斯·伍德说，这位叙事者的声音好像出自“一个狡猾的葡萄牙老农，他洞悉一切却又一无所知。”
Adeus Saramago，再见，萨拉马戈。