藏爱如书

　　女孩初试嫁衣，男孩即将远行，他们命运的交集也许只有这短暂的一天。然而他们相遇，相爱，一起疯狂，彼此认定对方就是自己生命中百分百的人。翌日，男孩要女孩抛下未婚夫随他私奔，徘徊在俗世道德与激越爱情之间的女孩终于狠下心，对着男孩幽幽的说浅浅的笑，“你有没有遇到过这样的女孩，你很喜欢她，想把她藏起来……我有这样一个男人，我喜欢他，我要把他藏起来，在我死的时候我能够回忆起那个给过我快乐的人。你呢？”“你坏极了”，“是的，我很坏……”
　　
　　这是韩国电影《爱人》里的情节。百结柔情，却是万般不得已。女孩接受了奇遇带来的疯狂的爱，而拒绝了这份爱所许诺的生活：我们疯狂一整天，如此相爱，可是彼此毫不了解。我跟你走了，彼此也会发现许多不喜欢，发现对方的缺点，也会计较起鸡毛蒜皮的事情……让我回去吧，让我把你藏在心里面，如同藏起一本心爱的书——把它精美的包装起来，放到书架最顶层。架上尘蒙漆落，但我知道你就在那儿，你俊美的样子鲜活如初。我老了，打开那本书，我身后的时代便涌上前台，无数的人打书页深处走来，而走在最前列的就是你啊。
　　
　　爱他（她），爱成一本想要藏起来的书，这样的感情让我想到美国诗人尤金·菲尔德在《书痴的爱情事件》中提到自己初恋时说的那些话。菲尔德的初恋最终嫁给了一位不懂得欣赏她的林肯郡农夫，菲尔德只好酸酸得不无天真地把那女孩想象成一本书，想象成书中美人、薄伽丘笔下的菲亚美达——如果菲尔德的菲亚美达是一本书，他便真的可以拥有她，关照她，“把她藏起来以躲开亵渎的双眼，为她穿上皱巴巴的摩洛哥纹革和金箔，”那她依旧会被老菲尔德当作最钟爱之人加以呵护。“假如她是一本书，她将不会因为嫁给林肯郡一位农夫的愚蠢行为而深深愧疚。”老菲尔德一厢情愿的想。
　　
　　菲尔德借薄伽丘的“菲亚美达”来回忆青春与爱情，而薄伽丘塑造菲亚美达这一形象，又何尝没有自己的胸中块垒。那是他年轻时的挚爱，当时却已是位年轻贵族的妻子。青年薄伽丘也疯狂过，为博美人爱情，竟至以自杀相迫。他站在菲亚美达面前，手握匕首，“我并不想用暴力强求你，也不想让别人执行我的死刑，如果你拒绝我的恳求，我马上用这把刀子刺入自己的胸膛！”……爱情终究勉强不来，得不到的依旧是得不到的。但春日酿成秋雨，日渐成熟的薄伽丘爱已深沉。他的爱，不再那么急风骤雨，而像融融月光，远远辉照远远祝福。他把对菲亚美达的感情藏进自己的作品，藏进洋洋洒洒九千诗行的《泰萨依德》，藏进滴血的心理小说《痴情的菲亚美达》，藏进不朽的《十日谈》……作品传世，他的爱也不朽。翻开薄伽丘的书，许许多多人物，皇帝、朝臣、戏子、商人、农民、贵族，在他们所有人前面，走来一位少女，闪烁着又美又亮的眼睛，戴着玫瑰花环。薄伽丘的爱如月光雨露，“倾泻到佛罗伦萨的屋顶花园里，晚风在寻找月桂树丛中的摇篮。”这位菲亚美达，就在夜莺的歌声里，欣然睡去。
　　
　　藏爱如书，美丽而又无奈。把你藏成一本书，就像在林中藏起一片树叶，在田地里藏起一棵麦子，在花瓶一角藏起一枝花。当风吹起林叶，“沙沙沙”的声响如海如潮，我会忆起你的声音；当金黄的麦浪涌起，我会知道那是你的颜色；当夕阳回首，穿过窗户，将斑驳花影投在墙上，我对你的爱，就在那里。可是，风会息，叶要落，日会沉，花香会黯淡，那墙上的花影会不会越来越模糊？我对你说，你给过我的欢乐喧闹如昨，但何处传来隐隐的声音，在心里回荡，“请永远记得我，不要忘记我。”那遥远的笑容，已是几分相似几分非，梦里痴痴唤着“是耶？非耶？”伸出的手却在空中徒劳的挥舞。最关情处在依稀，最心痛处也在依稀。你还记得叶芝诗中的那个女子吗？她老了，苍颜皓首。她取下一本书，摊开在火炉边。她还会忆起自己最美的容颜吗？还会记得有个人曾深触过她的灵魂吗？她那曾经藏爱如书的恋人在哪里呢？——哦，是在高高的山上，踱着步，呢喃着，把脸庞向群星里藏。是想藏住流逝的岁月，还是想藏住被风吹皱了的记忆？
　　
　　为什么要把那个人藏起来，如果能在一起为什么要藏起来。是缺少一分在水中等你的勇气吗？是缺少一分在火中噼啪燃烧的热度吗？是缺少一分肩住黑暗闸门的坚韧吗？……《爱人》里的女孩对男孩说，你为我要来这杯温水，而如果你我都喝凉水，也许我会跟你走。这也是理由。浸在凉水里的两颗心分享着粗糙而简单的快乐，但一杯温水的热度却足以让女孩心头荡起涟漪，她对生活又有了奢望，又有了恐惧。他们不同了，她又忆起割舍不去的一切，贪恋起这绵绵的慵懒却温暖的日子，而那突如其来的爱才是真正的危险……如果两颗心依旧粗糙疯狂，如果男孩执意带她走，如果男孩抓起她的手，像D·H·劳伦斯率直地批评弗里达那样说：“你根本没注意到你丈夫的存在，你根本没把他放在心里！”击碎她满面春风的虚假外壳如同击碎一层玻璃……也许，她还是会随他去的，而不是把爱藏成一本书——但他终于只是由幽幽怨怨的叹息，“你坏极了。”是的，坏极了，坏得让爱封存，封存如菲尔德的初恋，如薄伽丘的菲亚美达。
　　
　　我也读过藏爱如书，却美得藏不住的故事，那是翻译家冯亦代先生文章里回忆与郑安娜的感情。冯先生自幼喜爱读书，小时侯背着祖母暗地里跑好远，到商务印书馆去看书。回家晚，惹得祖母已在抽抽搭搭。而母亲早逝的孩子，全倚赖祖母一人操劳，的确叫人痛心。转眼间笔伐紧紧跟上年纪，已写到暮年。先生书痴脾性难改，便也随意，乐在其中。“老妻在世之日，我们每日清早对坐读书，遇到好文章好语句，又相互击节，其乐陶陶，非苟苟营营的尘世中人所可比拟。”那安静字句里，着实有着三月春风的暖意，又似红叶青山的亲切，只觉一种力量，要把人心的坚冰与乖戾都化开了，就在那儿，护着我们对静好岁月执手偕老的梦想。此刻，油然而生的敬意、感动，想必你也是懂得的吧。冯先生还写到携老伴窗前喂燕，听雨，养花；还看蜥蜴——“老伴说：‘这大概是我们两个痴人干的事，说出来会是个天大的笑话。’”秋意成冬，斯人已逝，先生写到老伴谢世后，自己仍谨守旧例，每日黎明起读。孑然一身的寂寂苦味与书中繁锦的生意弥漫一处，也还达观。但那本从前爱不释手，常带入“梦境”，也常与老伴边读边争的《红楼梦》却再也不触碰了。“我不知为何我会如此决绝，事实是我一见此书，便想起了她，我不忍读。”他要把书藏起，却藏不住爱与忧伤。