《法兰西组曲》，(法)伊莱娜·内米洛夫斯基著，
袁筱一译，人民文学出版社2006年5月版，29.00元。
涂志刚(编辑)
几个月之前，朋友向我推荐《芒果街上的小屋》的时候，我还没有听说过这本书。他给我看编辑自己为这本书建立的博客，清丽的文字和可爱的插图一下子吸引了我，而更令我吃惊的，是编辑从陆谷孙、毛尖、沈胜衣、肖毛等人处张罗来一大堆评论并贴在网上诸多的读书论坛上——在出版业这么不景气的年头，碰上一个如此努力的编辑实在是不容易。后来我逢人就推荐这个博客、这位编辑，以为是当代编辑的楷模，同时也一直盼着这本书早点问世。终于，在6月，我看到了这本小书，同时也认识了这本书的编辑周丽华。
《芒果街上的小屋》实在是一本小书，据说原版只有薄薄40页，不能再小了，可是周丽华却把它做成了一本有分量的小书——这本书从里到外都透着精致，还特意配了个更小的记事本，让人舍不得翻开。这样一个漂亮的小东西，捧在手里就让人欢喜不已，惟一的遗憾是这书实在太小了，投进茫茫书海，居然没有激起一点点浪花。看到编辑如此费心的好书被人漠视，我真替周丽华着急。
这个月我认识的第二个编辑是杜丽，她编的书是《船讯》，来自安妮·普洛，《断背山》的作者。《断背山》啊，照道理说，这本书该很红了吧。可是不，除了报纸上几条例行公事般的新闻之外，照样没有什么人说起这本书。而且似乎由于里面没有收《断背山》，读者似乎也不是很买账。杜丽着急呀，她说别的书也就罢了，可是这样一本好书要是做坏了，她会觉得对不起这书的，况且，这部长篇小说明明写得比《断背山》更好嘛。于是她给《船讯》写了一篇漂亮的书评，还打造了一个“失败中年男”的概念，然后没事就上网搜索，看看这个概念是不是普及了。可惜到目前为止，杜丽打造的概念似乎还没有引起太多反响，《船讯》也依然是一本冷书——在一个娱乐化的时代，一位再好的编辑也很难为自己的书做什么。于是做书的规则慢慢改变了，好的编辑也就越来越少了。
发出这点感慨的是我这个月认识的另一位编辑，韩敬群先生。这是一位老编辑了，编过很多好书。前几天今年普利策小说奖得主布鲁克斯来北京，主办方组织了一个小型的座谈会，韩先生在会上讲了很多。他最感慨的是在国外，出版界依然重视诸如作者的培养这些最基础的事业，而国内的出版业似乎被市场冲昏了头脑，只知道做短线产品，所以他现在越来越没有心气去好好做一本书了。韩先生今年做的一本书是艾尔曼的《乔伊斯传》，20世纪最重要的文学传记之一，可是这本书到了媒体手里，便成了“乔伊斯传记的又一个版本”。韩先生谈起这件事情的时候有点耿耿于怀，可是面对媒体和市场的短视，他又能怎么样？做书和卖书的环境与规则早已不复当年，好书变成了冷书，编辑们除了习惯，剩下的也就是心灰意冷了。
从初出茅庐的周丽华到身经百战的韩敬群，这个月我遇到的几位编辑都当得起优秀二字，他们做出来的也无一例外都是好书，同样，也无一例外都是冷书。看到韩先生有些寂寞的眼神，我不知道周丽华他们这一代好编辑还能坚持多久。还是在布鲁克斯的座谈会上，澳大利亚女作家谈起国外的图书市场:“人们到书店去，翻开一本书，喜欢，就买下了，并且推荐给自己的朋友。他们享受的是阅读的愉悦。”而在中国呢，我们的一位编辑苦哈哈地说:“我们选择一本书，首先考虑是不是畅销，然后是作者是不是有名，再然后是……”对，我们考虑所有的状况，但是不考虑书本身。
最后，作为一篇书情，我该谈谈本月最重要的出版事件——全国书市。这个月，我身边的很多朋友都去了新疆，名义上，他们是去参加全国书市的，不过他们回来的时候，兴致勃勃谈起的，是新疆的烤串、小市场、喀什的景色，还有新疆姑娘的风情——就是不谈书。在我的一再追问下，大家才慢慢回忆起，“《王小波全集》似乎不错”、“《法兰西组曲》挺好的”，天哪，都是旧书！难怪报纸上写起书市的时候都说“旧书当道”了……至于我在北京的书店看到的那么多有意思的书，比如讲墨西哥那个当代格瓦拉的《蒙面骑士》，比如孟加拉那个改变世界穷人命运的《农民的银行家》，比如《船讯》，比如《芒果街上的小屋》……这么多可爱的书，没有人提起，没有人看到。
《船讯》，(美)安妮·普鲁著，马爱农译，
人民文学出版社2006年6月版，23.00元。