井蛙:我的奶妈福妹

   记得那个读福克纳小说《八月之光》的夏天，这本书的题目就使我感动。因为，八月这个词儿本身就具有诗意，再则，像八月的阳光，在一个少年的眼里，它多么令人向往。
   因为读到福克纳神话一般的文句，使我想起童年时代在七墅院呆过的短暂时光，那里八月的阳光晒着江南的民居，我就在八月的阳光里跟着我的奶妈福妹一起在乡村里到处转。
   奶妈长得肥头耷耳，就一副奶妈的样子。上海人，因为插队来到江苏这个乡下，经人介绍找了一个七墅院当会计的奶爹做丈夫。奶爹皮肤晒得红黑红黑的，就一副乡下会计的样子。总之，我的奶妈和奶爹看起来就是天生一对的夫妻，但是，总是打架。后来奶爹在外面拈花惹草了，他们就开始不说话了，一开口，就当着我这半个女儿的面大打出手。奶爹个子不及奶妈大，所以，吃亏的总是奶爹。
   我两岁就懂得，妈不要我才将我交给福妹养的。因为要等大半年的长时间，妈才写信叫奶妈把我送回上海见她。我简直就把福妹当成我的亲妈。虽然，她脾气暴躁，举止粗鲁，但是，我还是蛮喜欢她，她疼我。因为我自出娘胎就吃她的奶，一直没离开过她。
   奶妈跟我说话总是粗着嗓门儿，连叫我一声，整个村子都听得见。人们都叫她大铜锣。人是大大咧咧，还算忠厚。她把我带到妈面前时就说：“太太呀，我可没敢把朵朵当自己女儿看待，我时时刻刻都记着她是我的千金大小姐呢！”
   妈就尖着声音说：“我听你们隔壁的阿婶说，我们家朵朵经常在泥地里扒泥巴玩，弄得周身脏兮兮的。还千金大小姐呢！我看，时间久了也就像你了！”
   福妹高兴地在我的脸上捏了一把，疼死我了。她笑眯眯地低声解释道：“没那回子事，绝对没那回子事！我可对天发誓！向毛主席发誓也可以！”
   八月是等待收成的季节。稻田里的水稻黄橙橙的。一大片一大片的，真是迷人。尤其午后，奶妈下田干活去了，我自个儿留在田埂边玩，她就扔给我很多好玩的东西。比如给我抓一只青蚱蜢，一只蟋蟀，或者用竹篾子编织的小鸟儿，我就独自沉浸在小天地里。有如此宜人的田园风光和灿烂的阳光陪伴，我开始喜欢自己跟自己玩了。也因此锻炼了享受一个人的孤独。
   老远就听到奶妈和别的阿婶和叔伯们调笑的声音。他们会说一些很有趣的故事，齐声唱唱革命歌曲，偶尔也有一些黄色笑话。老毛去世有几年了，乡村里的变化不大。虽然，我并不知道文革是怎样的，据奶妈说就像杀人放火砸锅拆房子那样的事情。我听了之后，就睁着大眼睛呆呆地看她，她这时候总是笑，因为，她感到自己的言词吓倒一个孩子了，有成就感。
   有一次我问奶妈，为什么叫我奶爹做“杀千刀的”？她就呵呵呵呵地笑个不停，好像他们之间并没什么仇恨，不像打架时那样把对方看成是杀父仇人。奶爹不回家住了，她说这下好了，眼睛干净了。我想，什么叫眼睛干净了？
   我的童年没有糖果，也没有布娃娃。和在上海长大的孩子有天渊之别。她们留着长发，绑着辫子，穿着光鲜的鞋子。我呢，我的玩具就是田野里的昆虫和奶妈编织的小动物。奶妈说，糖果有啥好吃的，吃多了坏牙齿的。所以，我的牙齿保护得很好，真的连一颗不整齐的都没有，这真的要感谢奶妈的照顾。我的头发长了，奶妈就帮我剪短，蘑菇一样的刘海盖着我的大眼睛，后面的头发齐耳，标准的“七字头”。
   可是，小时候，总是希望她给我弄几颗糖果。她就是不给，她说，你妈没多给我工钱，要等她往我们这儿寄才有。上海的糖果可不少，咱们这儿就稀罕了。
   我不像别的孩子那样会盼望妈妈给奶妈寄糖果。我恨她，不寄来我就不吃就是了。我也不要求奶妈向妈妈说我希望吃糖果。所以，奶妈没看懂一个孩子的心思。妈也没顾及到一个孩子的需要。
   我就生活在一种委屈和仇恨的内心世界里，妈说等你五岁了就回家上学了。我就说，我家不在上海，我是七墅院人，我是福妹的女儿。我是乡下人。妈听了就来气了，一边哭一边骂：“去吧去吧，永远不要回来！看看你，就长得像乡下人！像极了福妹！”
   奶妈听了当然高兴。因为她和奶爹唯一的儿子，在他八个月大的时候就死了。我是家里唯一的小孩儿，而且没离开过她。那时奶爹跟别的女人鬼混去了，我成了她精神上唯一的依靠。
   八月的阳光渐渐远去了。迎来的是九月清凉的气候。七墅院里的农民们还是像往常一样下田劳作。奶妈说我一天比一天高，一天比一天好看。她说的好看，不是漂亮，而是健壮。她总在别人面前夸耀自己，看看我的朵朵，健壮得像只小狗，连苍蝇蚊子都不敢碰她呢！
   确实，我几乎没生过病。乡下的小狗哪会生病？
   我不知道什么时候才是五岁，对读书上学从来就不期盼。奶妈是个小学生，字不多识一个。我喜欢无忧无虑的乡村生活，晚上一天黑就放蚊帐睡觉了，听到鸡鸣就起床。睡前她会主动给我讲一些跟文革无关的民间故事。比如古时候在某个江南小镇出名的秀才啊，举人啊等等。使我觉得，回到古代多好啊。我对古代充满了幻想，我一直苦恼，为什么回不去古代呢？古人可以划船出去到处吟诗作对，什么事情都不用管，最起码不用像奶妈那样天天下田干活。
   我知道奶妈每天都累得不行。她根本没心思理我。最能感受母女情深的时候便是睡前她给我讲故事了。但是，她没讲几句就睡着了。
   我这个乡下小孩儿，在五岁之前只回过两次上海。一次在冬天。一次在八月。妈还是那位在奶妈眼里时髦得令人羡慕的年轻太太。奶妈也是上海人，但是，她和我一样，成了不折不扣的江苏乡下人。我们都热爱乡下，尤其喜欢吃乡下的美食。奶妈会弄很多好吃的小吃给我尝。七墅院，奶妈家附近有一条河流，她就在那里打捞许多活蹦乱跳的虾蟹，就把这些生的虾蟹放在米酒里呛，把盖子盖好，等那些会跳的虾蟹不跳了，她就叫我尝，看好不好吃。等我说好吃，她才停止放其他的调料。这叫醉虾和醉蟹。奶妈喜欢喝酒，所以我老是能吃到跟酒有关的食物，比如醉鸡、醉鸭、醉鹅等等。我就成了她的醉朵朵了。
   妈妈知道了奶妈给我酒喝，她把奶妈狠狠骂了一通：“小孩子喝酒，长大了脑子还能记住东西呀？还要不要读书？”
   奶妈说，朵朵可聪明了。读书准没问题。
   我离开七墅院时，又是一个晴朗的八月。阳光如常照在田地里。奶妈眼看着妈妈把我接走，她站在田埂上哭了，但不敢跑过来追我们。我死都不愿意回上海，妈就把我拖着走了。
   我记得，那天的阳光和我奶妈的脸一样，使我感动。
   
   2006－4－1
   SAND BEACH