晚上遇到廖亦武，酒喝得差不多了的时候，廖再一次像以往一样给我们吹奏箫乐。这个我们时代的诗人，如今觉得汉语文字如此可怜，无能表达他对中国生活的感受，而借助于古老的乐器，向我们呈现造化的秘密。
两年没听老廖的乐音，在他醉酒的状态里，箫音的吟唱逐渐伴以足之蹈之，最后完全让位于歌喉的放声，然后是呜咽，是哀泣。如此浑然的人化自然，在六月的夜里，让人完全与个体的自己迎面相撞。我们活着的状态。
我没有哭，但我清楚自己是如此可怜边缘，我更清楚自己负罪欠疚于中国生活。给刘燕发信说：“老廖哭了，我忍住了。”燕子问我怎么了，我只能说我配不上中国生活。
是的，我配不上中国生活，亏我也是个男人，我也是个中国人。尽管我自以为勤勉，但我仍没能撕破中国生活。我只能傻傻地对老廖说，从音乐的角度讲，你的箫乐已经随心所欲。瓦雷里曾在一种前现代审美面前困惑不已，这个审美以诗名之：“最美丽的最哀伤，我知道，有些永生的歌只是呜咽。”老廖的箫乐足以当之。
廖亦武解释说，他在吹奏中间，完全是呼应天地间的空白，他完全为另一种至高的存在引领。那种至高的东西，是实在的，是在的。他相信那种东西的安慰、救赎。他的哭泣是一种净洗后的喜悦。我相信。
尽管我们天各一方，我们同居一城，我们为活着所苦，我们易受诱惑，我们犯下罪错，但无论如何，这世上还有“我的朋友”，他是世上某处总还存在的一位高人和圣者，他是全知的心灵和畏悯的眼睛，他有真理，他知道真理；那么在地上就还没有灭绝，将来迟早会传到我们这里来，像预期的那样在整个大地上获胜。
我想起两年前为老廖写的诗：
听廖亦武
我的泪水酬对他的箫吟
硕大的秃头
砸向桌椅
呼天抢地
叫魂起广场上的孩子
十五年前的屠杀
在追捕中
他成了惟一活着的精神
像一只无人心疼的野兽
在人世丛林中游走
目睹了罪恶的发生
心疼其中惨苦的孺子妇人
他求每一路过的人
他求荒天古木
他最终仍是孤独的野兽
他的心离母子的连线最近
我哭过了又有什么用
我叫喊过了又有什么用
愤怒在花岗岩深处爆炸
一个宇宙的诞生
他追问天和地，满屋的桌椅
还有我余世存
你有没有羞耻
有没有羞耻感
你们