那是十八年前，我和王一梁打算在几个星期里把英语猛烈地突击一下，于是找了一本英文版的美国二十世纪文学史（也可能记错，但反正是美国现当代的文学史读本吧）。书中谈及美国二十世纪前期的知识分子诸如海明威等吸收了一种波希米尔的生活方式。书中有一个单词，disillusion，被用来描述这些美国作家们的精神状态。当时我们俩都不认识这个词，我想，既然它的词根是illusion（幻觉），那么“去掉幻觉”或者“不再幻觉”就应当意味了“觉醒”。我对一梁说，这个词是“觉醒”吧。后来一梁查了英汉词典，那个词叫“幻灭”。但是，我后来也没有留意词典的释义，怀着先入为主的自以为是，就十多年一直在英文、德文和丹麦文里把disillusion或者desillusion理解为“觉醒”。
在我到丹麦之后，desillusion这个词常常出现在书中媒体中，我仍然把它当“觉醒”来理解。
但是，在零三年，因为一个公共事件，我受到丹麦媒体的采访，其中有一个记者把desillusion这个词的动词化desillusionere用在了我自己身上，这样，我才真正明白了原来这个词的意义是“幻灭”。
我记得当时先是一些报纸和电视台来采访报道，写出或者播出了现实中的相关故事以及他们对事件和故事所作的各种崇高而正面的积极理解。等到一份地区性报纸《菲英省报》来采访时，那位记者看着别的报纸上已经刊登的文章，觉得有点扫兴，仿佛能说的话都被别人说完了。她不想重复别人报道的内容。她问了我一些问题并作了记录，——她问我关于自己的未来、关于自己的祖国、关于生活等等。她感觉到我在叙述的时候并没有一种神往理想蓝图的激动，于是对我说，你好像挺悲观。我说，可能那是因为经历的关系，我也有过拯救世界和造福人类的梦想，但是都破灭了。“如果你老是期待着美好的到来，而每次到来的都不是美好，那么你就会知道：如果你继续这样期待，结果只会是继续失望。如果你不再抱这样的希望而只是一如既往地做你生命中自己觉得应当去做的事情，那么，如果美好终于来到的话，那也是意外之喜，对你的心理并没有坏处。”我这样对她说。
第二天，我看见了报纸上的报道。标题是《归零的期待》，文章这样开始：
“如果你每天早晨醒来，想着‘生活是一片沙漠’，那么哪怕是一朵小小的鲜花也能够使你欢乐，——诗人骏冯大笑着说。但是在他的笑声背后，他是幻灭的（desillusioneret）……”
这样，我突然明白了disillusion这个词的意义是“幻灭”，而不是“觉醒”。
只是精神上的幻灭并不意味了行为上的放弃。所谓“死马当成活马医”，首先你知道这是一匹死马，其次你仍然在医治。
我听广天说过，他在导演方面对演员好像也不敢有任何期待。他在排练时用的口号恰恰就是“归零！”
一梁在八九年春节时对我说他在词典上查到了这个词叫“幻灭”。后来，九四年在一梁放弃一切具体期待而听任生命中的同步性来决定一切的时候，他生活中的那种状态就是幻灭的归零状态。那时他写了一篇文章，叫《是一无所有，还是拥抱了星辰和大地》。
他们幻灭、归零。然而，在行为上他们却都没有放弃，而是不抱希望地继续徒劳着。
“是的，幻灭已经很久了，但不放弃徒劳。”我很“觉醒地”想到这个事实。无法放弃徒劳，因为徒劳就是生存的基本境况。
Just another WordPress site