● 六十年代嬉皮士、迷幻药为时尚，其教父为哈佛心理学讲师李雷，他的传记使人们对这位传奇怪杰一生再起兴趣。
● 哈佛心理学教授提摩太．李雷传记。
在今日美国政治两极化、共和民主两党不能合作、保守自由两方极端份子互相谩骂的形势下，我不免想到上世纪六十年代知识分子因越战而分化的情景。今日的重要争端实则是伊拉克战争，与越战时期所不同者是，当年反战激烈者是青年学生，今日青年反战并不这么激烈，当是由于没有被征入伍的威胁之故。
过气传奇人物再引起兴趣
一九六○年代风云所留下给人最深刻的印象是所谓「嬉皮士」（ Hippies ）运动的活跃。嬉皮士都是思想激烈、生活落拓不羁、蓄长发、养胡子、男女混杂、吸大麻，用ＬＳＤ（迷幻药）的青年。他们的精神领袖之一是哈佛大学心理学教授提摩太．李雷（ Timothy Leary ）。他的名字几乎被人遗忘，最近一本传记的出版引起我介绍这位传奇人物的兴趣。
吸毒虽已被禁，今日暗中吸大麻的人仍多，但是因迷幻药中毒而进医院者则已难得听到。我当年对迷幻药确甚神往，但又不敢尝试，听说迷幻药的效果特别过敏，可以把吸用者引入迷幻的神化世界：幸运的体验了极乐天空，不幸者落入黑暗地狱。青年们的滥用者往往可变为精神失常，有钱人则雇用心理医生在一旁看顾，以防不测。当年荷里活大明星卡雷．葛伦（ Cary Grant ）就这样试用过好几次。
李雷是最热烈的迷幻药提倡者。由于他是心理学家，青年人听他的话。他自己经常服用使他成为一位行为狂放的「英雄」人物。新传记（书名就是简单的《 Timothy Leary 》）不但详述了李雷一生事迹，也介绍了时代的背景作为陪衬，读了此书可使我们对那个时代作一个批判性的认识。全书情节犹如充满戏剧的小说，作者是当代著名传记作家罗勃．格林菲尔德（ Robert Greenfield ），曾写过好几部具有时代性的音乐家传记，其中最出名的是「滚石乐队」（ Rolling Stones ）。
李雷虽以「哈佛教授」闻名，其实他只是非永久职的讲师。「哈佛教授」的名字给予迷幻药上瘾者一些名正言顺的尊严。他原籍麻州，生于一九二○年，父亲是个酗酒成性的牙医。他自幼受母亲教养，十四岁时即离家出走当海员。他天资聪敏，曾读过几个大学（包括西点军校），于大战时被征入伍，退伍后入华盛顿州立大学获硕士学位，于一九五○年在柏克莱加州大学获心理学博士学位。那是一个知识分子旺盛的时代，是作家诺曼．梅勒、诗人亚伦．金斯堡（ Allen Ginsberg ）、左翼哲学家赫勃．马右斯（ Herbert Marcuse ）等等刚崭露头角的时代。李雷虽已获了博士学位，并不专心于心理学本业。他喜爱玩乐、喜与名人作伴。他嗜爱女人，喜欢受人注目，他先用酒来壮胆，后来就在毒品中找寻慰藉。
在狂放青年群间出了名后，他给予外界的印象是一位用吸毒作心理研究的哈佛教授。他于一九五七年曾出版过一本有关心理学的书，但私生活的狂放曾引起多个悲剧。在他三十五岁的生日，他的第一位妻子自杀（据书中所述，某晚他饮酒大醉，妻子责他饮酒过度并且外有情妇，李雷答道：「那是你的问题」。）妻子自杀后，他娶了情妇，不久就殴打她，邻居报警，第二度婚姻就此告终。传记作者并相信，离婚后不久，李雷曾与一个已婚男子也发生过性关系。
宣传迷幻药名人纷纷尝试
在欧洲旅行时，他与哈佛人格研究中心主持人麦克立伦（ David Mcclelland ）相遇。后者聘他为一九五九年度学期的讲师。那年夏间，他去墨西哥游历，首次尝试了所谓「魔幻蘑菇」的毒品，认为经验极为愉快。回到哈佛后，他经过麦克立伦批准，创设了哈佛迷幻药剂研究计划。一九六○年时，从墨西哥进口那类蘑菇，尚不是非法，甚至迷幻药（瑞士出品）也是合法的。李雷于次年首尝迷幻药，甚为欣赏，就把迷幻药当作他研究计划的中心点。其实在五十年代初期， CIA 已试用过迷幻药作为吐真药（ Truth Serum ）或控制头脑的工具。
在开首，迷幻药也可用来医治染有毒瘾者、酗酒者，以及精神不安者。如前所述，荷里活大明星卡雷．葛伦就曾在心理学医师照顾下试用过好几次迷幻药。后来他这么说：「我一生都在找寻头脑的宁静。直到此项治疗，一切似乎都对我无效。」大明星一出此言，ＬＳＤ更受人注意。诗人金斯堡是于一九五九年在加州一精神病研究中心试用，此后就成为提倡ＬＳＤ最热心的一位。许多作家也纷纷尝试，著书自述经验。当代著名的小说家汤姆．沃尔夫（ Tom Wolfe ）的第一本着作就是这一类描述，书名古怪：《 The Electric Kool-Aid Acid Test 》。这本书引人好奇，它的畅销无异对ＬＳＤ好奇者作了宣传。
其时英国作家Ａ．赫胥黎（ Aldous Huxley ）恰在麻州理工学院讲学，李雷与他相识后，发现志同道合，同时试用。赫胥黎早于一九五五年初次试过，自述道：「 …… 令我从内心直接、完全的深深感到，性爱乃是最原始、最基本的宇宙事实。他相信，如果世界领袖都尝试了ＬＳＤ「他们会如雄狮与羔羊共处，世界即有了和平。」赫胥黎不幸于一九六三年肯乃迪受刺那日逝世，李雷做宣传的搭档就由金斯堡继任，另一个是出身富家的哈佛助理教授 R ．亚帕尔（ Richard Apert ）。他们着文在《展望》《老爷》《星期天晚邮》《时报杂志》各处发表。ＬＳＤ名气大扬，有人疑问，这两位因此出名的哈佛教授到底是甚么？是骗子？还是天才？
二次大战结束退伍军人纷纷结婚生子，二十年后，大学年纪男女人大增，他们就多成为ＬＳＤ信徒。越战与社会革命（黑人人权，女权）更产生了大批对社会与政府不满的落拓青年，李雷就成为他们的精神领袖。他与亚帕尔终被哈佛辞退。由于他嗜爱女人，而女人也对他倾倒，他的情妇众多，老婆也不缺乏，二度离婚后，第四任妻子名梦丝玛莉，与他在一起的时间最长。第一任自杀妻子所生儿女不在他的心上。在此期间，他接受《花花公子》杂志采访，采访记的题名是「与引人争议的前哈佛教授的坦率谈话。」他向采访记者解释道：ＬＳＤ可使试用者与自己祖先的过往取得联系，扩展遗传的记忆；在充满幻觉的未来，「人人可化为自己的菩提，自己的爱因斯坦，自己的伽里略。」这类大言，科学家当然不会置信，但对青年男女则有巨大吸引力。
投靠黑豹党，参加革命
李雷于一九六五年在德州曾因身藏大麻而被捕，被法官判刑三十年。新闻大大的替ＬＳＤ作了宣传。据估计，《纽约时报》在一百零八天内，载了有关新闻八十一篇。李雷交保释出狱，但后来又因开车不慎被警察命令停车，又在车中找到大麻，再被判刑。入狱后不久即因徒众帮助而越狱，逃往阿尔及尔，投靠黑人组织黑豹党领袖Ｅ．克里佛（ Eldridge Cleavel ）。克里佛曾以《冰上心灵》（ Soul on Ice ）一书成名，此书叙述黑人经验，大言不惭的解释「白女为何欲想黑男」。黑豹党在纽约总部宣布李雷「参加革命」，但其实克里佛与李雷相处不好，终把李雷夫妇赶走。他们前往瑞士，梦丝玛莉离开了他，不久他与一瑞士女郎同居，吸上了海洛因。后来他又结识了一个富家之女成婚，一起去了奥地利，把奥地利称为「慈悲自由的灯塔」。但奥地利并不欢迎他。
一九七三年一月，他受骗飞往阿富汗购买土产大麻，下机后即被捕，由联邦警探押往加州入狱。此后他又入狱数次，但不知何故他在洛杉矶影坛社交界仍出足风头，他也曾应邀参与「花花公子大厦」派对。他的儿子后来不知去向，他的女儿于一九八八年枪杀男友，于九○年在狱中自杀。他自己则于一九九六年患前列腺癌逝世。
李雷一生充满传奇性事迹，因此这本极为详尽的传记读来趣味横生，恍如小说。作者格林菲尔德曾与李雷相处多次。在他笔下，李雷是个无情、受过创伤的人物，不过人们还是感到他的吸引力，特别是美丽女人。在ＬＳＤ出现的初期，试用者不但有影坛明星，也有保守的传媒界名人，包括《时代》杂志创刊人亨利．鲁斯及其夫人（鲁斯夫人以为ＬＳＤ不应给予普通常人。她说：「我们不要人人都来享受这个佳药。」）名著《正午的黑暗》（ Darkness AT Noon ）作者亚瑟．柯斯勒（ Arthur Koestler ）用过后这么说：「昨晚我解决了宇宙的秘密，今晨忘记了那是甚么。」
ＬＳＤ普及青年，引致心理损害后，国会于一九六八年立法，凡是售购者都要处罪。到了一九七○年，科学界判定ＬＳＤ有害无益，没有医药效用，廿一世纪青年恐怕多不知ＬＳＤ是何物。今日回顾，一九六十年代是个传奇性时代，ＬＳＤ是种传奇性药物，李雷真正是一位传奇性人物。