有苏珊·桑塔格的风景

　　四年前，我在一篇论苏珊·桑塔格的文章中曾经这样写道：在我所见到的有关苏珊·桑塔格材料中，最吸引我的是一张照片。这是我所见到的她的唯一的一张照片。这张照片上的苏珊·桑塔格看上去显得很年轻，大约三十岁出头吧。她的衣着是典型的20世纪60年代美国风格的——简练、随便、注重个性。衬衫最上面的两粒纽扣没有扣上，衣襟微敞，衣领竖立，一副前卫派知识女性形象。她有一头蓬勃的长发，脸部线条明快，五官轮廓分明。最有特点的是那显得很有力的下巴，多少带有几分男性化的特征，而她那带着微笑的、柔和流畅的嘴部曲线，则又显示出其女性特有的妩媚。（《向苏珊·桑塔格致敬》）
　　
　　事实上，在当时我只读到过桑塔格著作的若干片断。而在更早的时候，已经知道她的名作《反对阐释》，但却更是无从找寻。不过，这些都不妨碍我对苏珊·桑塔格的强烈兴趣，并将她看作是自己的重要的精神先导者之一。《反对阐释》，但单是这样一个名字就令我兴奋不已，进而通过这一名字来想象一种理论。正如借助于仅有的照片想象桑塔格本人一样，我只能借助书名和片言只语来想象其全部的理论。这样一个想象中的苏珊·桑塔格及其前卫艺术理论，伴随我相当长的一段时间，并常常在关键的时刻，激发起我的理论和批评的灵感。
　　
　　今天，当我读到她的著名的《反对阐释》的时候，凭心而论，我多少有点失望。当初梦寐以求的精神盛宴，如今看来，不过是一道平常的午餐。我甚至希望《反对阐释》永远不曾翻译过来，以便我在想象中维持着对这本神秘的著作的无限美妙的幻觉。
　　
　　是否坦承这一幻觉的失落，这令我颇费踌躇，甚至陷于迷惘。但我终于决心说出这一点。这绝非背信弃义，相反，我认为这是一种起码的道德要求。如果不是这样，我想，将是更不道德的和更危险的。维护某一偶像的荣耀，维护一种精神的幻觉，这在更大程度上无非是在维护自身精神的脆弱性。
　　
　　在维特根斯坦呼吁保持沉默之处，哲学教授们却大呼小叫，喋喋不休。同样讽刺的是，在苏珊·桑塔格“反对释义”的主张面前，文艺学者一直不厌其烦地进行“释义”。智慧的缄默永远无法阻止知识的聒噪。这本身就与苏珊·桑塔格的精神相去甚远。不断地重复桑塔格早年的理论和话语，夸大其意义，在此过程中，势必将对象虚幻化，进而泡沫化。
　　
　　此前不久，已经有米兰·昆德拉遭遇了这样的命运。在持续不断的、平庸的、同义反复的聒噪之后，生命之轻由“不可承受的”变成了“可承受的”，而且是“可消费的”和“媚俗的”。留下的结果是，睿智的思想被稀释，变成了一杯甜腻的、充满泡沫的可口可乐。这本身就是对米兰·昆德拉的一个绝妙的讽刺。
　　
　　然而，苏珊·桑塔格本人似乎已经敏感地预见到了她将可能面临的命运。她在1996年为《反对阐释》西班牙语版所撰写的“序言”中，特别强调指出：“三十年后，严肃标准几乎悉数土崩瓦解，而占据优势的是这么一种文化，其最浅显易懂、最具说服力的价值来自娱乐业。……我希望本书今天的再版和新读者的获得，将有助于这一堂吉诃德式的任务，即维护这些文章和评论所依据的那些价值。这些文章中所表达的趣味的种种评判已经流行开来。但据以作出这些评判的价值却没有流行开来。”
　　
　　这正是桑塔格不同寻常的睿智之处。她看出了自己早年的作品的语境已经彻底改变了，由于语境的改变，对其作品的价值的认知也必将发生转变。而唯有改变对它的理解，才有可能真正维持其价值的本质。这是桑塔格向我们读者发出的尤为值得记取的警示。如果不是这样，苏珊·桑塔格的到来，无论对其本人还是对其中国读者而言，都将是一桩不幸的事情。
　　
　　由此看来，《反对阐释》的出版，超出了它本身原有的意义。如果我们不将其看作是一个恒定不变的真理，而是看作一条向我们展示了真理运行的轨迹，那么，我相信它更接近于苏珊·桑塔格的精神本质。从这一点出发，尽管语境（无论其时间上还是空间上）都已发生了根本的变化，但借用苏珊·桑塔格本人的话说：“我仍旧喜欢其中大部分文章”。或者说，这些文章中所展示出来的批判立场和精神活力，远比其观点和结论来得跟重要，而且，至今依然具有启示性。为此，我要继续向苏珊·桑塔格致敬。
　　
　　如果说，对于前卫艺术而言，苏珊·桑塔格来得太晚了，而对于摄影术和流行病学而言，苏珊·桑塔格则来得恰逢其时。在《论摄影》和《疾病的隐喻》中，苏珊·桑塔格的天才的批判力令人惊叹。在所谓“影像时代”的今天，桑塔格是罕见的有效破除“影像神话”的批评家。而在关于疾病的分析中，桑塔格几乎像是一位预言家，预见了我们正在遭遇的流行疾病所到来的精神危机。
　　
　　从我最初见到的她的一张照片的幻象中走出来，苏珊·桑塔格在我们这个时代的独特精神形象变得益发清晰。此后，我又见过多张桑塔格的照片，从青年时期到中年时期，乃至她的近照。随着岁月的流逝，这位奇女子的面貌发生了一系列令人惊讶的变化，从英姿勃勃的前卫女青年，到满头白发的老太太。但无论在何时的照片上，我们依然能够从那双光芒闪烁的眼睛里，辨认出苏珊·桑塔格的形象。同样，无论其立场和观点如何变化，无论其是白发苍苍、言行乖张的老太太，还是美貌机敏、锋芒毕露的前卫女青年，那种特立独行的批判性和锐利的话语风格，一直是她的清晰可辨的精神“指纹”。
　　
　　无论如何，苏珊·桑塔格的存在，给我们这个时代的文化图景到来了精神的深度。她的睿智的眼睛，成为时代风景画的透视原点。在有桑塔格的风景里，我们感到心旷神怡。