一个文化思想网站被非法关闭，千万文化人奋起抗争维权——关于《世纪中国》网站被北京市通信管理局强行非法关闭的争自由民主之维权热潮，正在汹涌澎湃，震憾全球。
一项关键史料的引用需更正
随着参与者的与日俱增，其中一项关键史料的引用近日得到精确更正：不少人以为《世纪中国》网站被强行非法关闭的时间是「二○○六年七月二十五日深夜」，从北京市通信管理局七月十九日发出「红头文件」《关于责令关闭世纪中国网站的通知》，《世纪中国》抗旨自卫了六天。但确切事实是，《世纪中国》直到二○○六年七月二十六日十九时二十分才「流尽最后一滴血」而壮烈倒下（详见《世纪中国》网站：关于《世纪中国》及论坛被关闭的三点声明）——她英勇顽强地抗旨自卫了七天！
《世纪中国》在最后二十一小时，主编、斑竹和三万二千八百八十三名会员网友共同坚守在《世纪学堂》论坛，互为师生，共揭专制者之虚伪画皮，曝独裁者之丑恶病史，箭箭中的，刀刀七寸！虽弹尽粮绝，仍坚拒「自行关闭」：士可杀而不可「自律」！《世纪中国》最后的二十一小时，可谓「惊天地，泣鬼神」，青史永叹。
《世纪中国》的「最后一课」
二○○六年七月二十五日的二十一点五十二分，《世纪中国》「最后一课」悲壮开始——《世纪中国》主编从幕后走出，以「CC编辑（超级版主）」网名在《世纪学堂》置顶贴出《致〈世纪中国〉读者与论坛网友临别赠言》——
我们现在还不知道网站关闭的确切时间——因为没有人愿意执行「自行关闭」。是的，没有人愿意将一次「枪毙」事件装扮的像一场「自杀」那样「体面」。现在，我们等待下达指令的人来亲自执行枪决！
这可能发生在下一分钟，也可能是明天上午……。总之不会太久了。
……
这悲愤的「临别赠言」让许多《世纪中国》网友一下子想起阿尔封斯‧都德的短篇小说《最后一课》中——一八七○年九月，占领法国的普鲁士军队下令法国沦陷地各学校禁止教法语，立即改学德文；法国阿尔萨斯一所小学有位倔强的教师韩麦尔先生，他不惧寒光闪闪的刺刀，坚持给学生上了最后一堂法文课。
《世纪中国》主编的「临别赠言」，多么像韩麦尔先生坚持用法语讲《最后一课》！
本来，七月二十五日上午，《世纪中国》已沉痛宣布「重要通知」：「接管理部门的通知，从即日起将关闭世纪中国网站和系列论坛。」依许多被关网站的惯例，《世纪中国》不能再说什么异议，只会「军人以执行命令为天职」，关网自杀了事。但这一「主编临别赠言」分明在否定《世纪中国》已宣布的「重要通知」，表示了「本站拒绝自行关闭」的「奴隶的反抗」。素有「君要臣死臣不得不死」惯例的「新中国」，这可是空前的造反——如果说此前出现的中国青年报「冰点事件」，开创了「新中国」媒体对非法管制的事后鸣冤先例，《世纪中国》「最后一课」则是更上一层楼，将「事后鸣冤」推向了实时抵抗，标志「新中国」媒体在更勇敢地彻底告别「驯服工具」和「喉舌时代」——这是逼「新中国」开放「报禁」的「林中响箭」！
「最后一课」引发公开宣战
一石激起千层浪。有了三二八八三名会员网友同仇敌忾共争自由坚守「最后一课」的激励，《世纪中国》更加勇往直前，四天后正式公开向专制者发布宣战檄文——二○○六年七月三十日，《世纪中国》网站向海内外媒体发表《关于〈世纪中国〉及论坛被关闭的三点声明》：
「二○○六年七月二十六日晚七点二十分左右，北京市通信管理局强行关闭《世纪中国》网站。」但「关闭《世纪中国》网站的理由不能成立」！因为「姑且不论《互联网新闻信息服务管理规定》是否与《中华人民共和国宪法》中有关『中华人民共和国公民有进行科学研究、文学艺术创作和其它文化活动的自由』所保障的中国公民权利相符合，就是按此规定，『通知』以『违法开设新闻信息服务栏目』为由，以如此暧昧、简单、粗暴的方式和程序，立即强行关闭《世纪中国》这样一个学术文化网站也是没有道理的。本站认为：这种缺乏约束，不容质疑、无从申辩，就对一个学术文化网站宣判死刑，强行关闭的做法，是与现代文明社会的法制精神背道而驰的。」
会员网友的讨伐檄文
从七月二十五日的二十一点五十二分，到七月二十六日晚七点二十分左右的二十一小时中，《世纪中国》的「最后一课」共有近八百贴，在线高峰达三二八八三名网友，他们是《世纪中国》公开向专制者发布宣战檄文的先锋队。其讨伐大致可分为五类：一是哀悼《世纪中国》，二是痛斥专制者和独裁制度，三是引经援典据理力争，四是探讨再辟蹊径东山再起，五是对「行刑者」的警告。试看几帖，管中窥豹——
秋雨梧桐：窗外是浓黑的夜——我将静静地守候着，看学堂乍然闭上双眼。我的博客被关了，我心爱的学堂也被关了。于是，社会和谐了，越来越盛世了，党越来越伟大光荣正确了。（2006-7-25 23:46）
凤凰青木：再悼《世纪中国》——活在民心便永存！都言如今是新政，咋见网络屡失魂；……三个代表为民生？咋惧世纪聚网民？中国本就少建言，如今更伤万众心！宪政从来讲道法，禁令如今真莫名；谁逆世界大道走，时来自有清帐兵。（2006-7-25 23:56）
satunus：拜伦：《恰尔德‧哈罗尔德游记》节选——自由啊，你的旗帜虽破，仍飘扬在空中／好象雷雨迎着狂风；／你的号角虽断，余音渐渐低沉，／依然是暴风雨后最嘹亮的声音。／你的花朵雕失，树干鳞伤，／斧钺摧残得你似乎没有希望，／但树干犹存，种子早已深埋，／甚至传播到了北国的土壤，——只等春天来临，／就会把果实献上。（2006-7-25 23:57）
也要追究「行刑」者的责任
以往人们对专制的声讨抗争，往往忽略具体「行刑」者的责任，但《世纪中国》主编发布的《最后一日》帖破了这个例：
这是《世纪中国》网站和「世纪论坛」的最后一日。午夜二十四点前后会全部关闭。
是谁，根据什么，凭借什么，通过什么样的程序来做这样的决定，采取这样的行动？
没有任何公开的听证或申辩，一切都是武断的命令。
它的正当性如何？它是否违宪？这是公众可以追问的！这是历史会追问的！
到那一天，如果有人说，「我只是在服从命令」而已，「我只是一架庞大机器上的螺丝钉」。那么对不起，我们不接受这样的借口，这样的托词！
每一个行动都是具体的人做出的，而行动者必须为此担负个人的责任！
这种「胁从也有罪」的彻底反抗精神得到众多网友支持。
窃以为，如此对具体「行刑」者的责任的追究与警告，当即震慑了专制者，否则，「行刑」者可能早在十九小时前就动手了——在强硬的追究与警告下，「行刑」者也许良知苏醒，也许有所胆怯，于是拖延，当「维持会」，多给了《世纪中国》一点自由时间——《世纪中国》曾预计「行刑」者将在二十五日「午夜二十四点前后会全部关闭」，但结果延续到二十六日十九时二十分左右，多生存了十九小时！
可见民心与正义的力量！
二○○六年八月五日
于深圳「早叫庐」
动向八月号