“你被什么书诱惑，最终就变成什么样的人”

　一个你平时很少光顾的空间，忽然在一定时间之内变得除了走来走去的人，就是书。这大概便是书展了。上海书展每一年都在变化着，调整着，不过书展再如何，亦只是一个契机，真正的阅读，永远需要由你自己去安置生命中最轻灵的那件家具——你的书架上和你的心底永远缺少一本书。
　　
　　
　　梁晓声
　　
　　四日一见面，第一感觉是梁晓声比照片上老了。
　　他慢条斯理，有板有眼，似乎很有表达的欲望，我欣赏他的那种憨和那种笑意相交融的瞬间。
　　他说自己的小说加起来有上千万字了，但没有一个人物是坏到极点的，除了不忍于此，他还很认同林华的一句话，把一个人写坏是很需要想象力的。
　　出乎意料的是，他主动谈到自己的情感，“一旦真爱到来，我就想不当作家，不当北影的编剧，不当大学的教授了，但当我真要这么做时，女孩子也会给吓倒的。”（后来据说签收时他还说，“我一直想写一部有趣的小说，把它限定在一个假想的国度里，人们过的不只是过
　　情人节，还有离婚节，要他们都记得自己每一个深爱过的人。”）
　　闻听有人认为这位曾以《今夜有暴风雪》等闻名的作家过气了之时，他一点儿不急，道，“每一个作家都会老，都会被边缘化。”
　　最新长篇《欲说》写了一个发生在24小时内的惊心动魄的反腐故事，出版方给出了一种阅读的视角：是欲望的诉说，还是理想主义的欲说还休？评论家王干的说法则为：说欲!
　　梁晓声自己感慨道，中国从1949年以来的政治特征一下子就跳到了娱乐之中，一切在解构之后，只剩下娱乐和一地鸡毛。许多事情只可意会，不可言传。他还说：“80后的孩子也会欲说还休的，有些话不能直接说出来才会变成今天这个样子。”
　　
　　周国平
　　
　　这几天两次遇见周国平，一次是签售《周国平人文讲演录》，一次是贝塔斯曼蓝色沙发访谈。访谈现场，他上身着一件T恤，下穿个大裤衩子，脚踏凉鞋，然后回答人们关于哲学的问题。
　　摘录一些谈话内容大家一起听听，就说那个极流行的问题吧，假如有一天你漂流到一个荒岛上，只能带一本书，会带哪一本？他先是说会带张盘去，拷了喜欢的东西在里面。问的人认真，说就只能带一本书！于是他举了当年赴南极的例子，仅带了一本《圣经》。
　　“以前我多次想把它读完，都没有读完，但是我知道它是好书。到了南极没有别的书可以读，我把这本书带去我知道我一定可以好好地读。”
　　有人说哲学太难了，应该从什么地方读起？这时，他说：“就从我的书读起吧。我不是一个狂妄的人……以前很多哲学的教科书是教人怎么讨厌哲学……如果真正要学哲学，我自己的体验就是你去读那些大师的作品。所谓的大师就是哲学史上的大家们，但是那些东西你就会觉得很难读懂，那怎么办呢？就是读一个喜欢读大师的人写的作品，像我，我就是喜欢读大师的作品，我多少传达了一点。”
　　当然亦会有人认为他把哲学知识从高深的学术殿堂带到了菜市场，他听了觉得有一点讽刺的味道，“可以说是带到了市场，为什么一定是菜市场呢，为什么这么小呢？也许它是一个比较高档的商品，不一定等于菜市场。”
　　
　　石钟山
　　
　　七日，“秘密”地见到了石钟山。
　　到底有着军人的经历，样子不一般，我问他会点儿武吧，他说对付两个男的没问题，三个就够呛了。
　　新作《特务037》是个小长篇，只写了十二三天。即便写二十多万字的长篇，也就两个月的时间，而且周六和周日要休息。至于为什么写了石光荣那样的汉子，此番转写特务，他说小时候，有一个邻居就是特务，后来被抓了起来，而平时他还经常买糖葫芦给大家吃呢，很像个好人。所以他心中是有这么个结的。
　　这人说话不动声色，但是懂得制造戏剧性。号称每部作品都是一稿拉倒，一字不改，留些错别字给编辑、校对——至少当红之时，他能按这个逻辑行走江湖。
　　有意要让影视导演看上自己的作品，人家倒不会看上，是小说就得写得有文学性，他的战略亦明确得很，“好作家要走在影视的前头。”
　　他还表示与制片方谈判比写小说难，跟谈恋爱一样。真的问及对哪些改编的作品不满意，他则陷在沙发里狡猾地应道：“你们不满意的就是我所不满意的。”
　　谈到海岩，他认为这是个类型化的作家，写言情写不过琼瑶，如今五十出头了，揣摩年轻人的心态也会有隔膜；至于邹静之，原本是写诗的，所以其文学品位不一般。
　　他不忘抱怨编剧队伍良莠不齐，枪手特别多。
　　还提到中国的电影对电视剧不构成什么威胁。
　　听上去似乎一片大好，又颇为不妙。
　　
　　张汝伦;江晓原;许纪霖
　　
　　七日，三位均有着“雪夜读禁书”经历的教授开讲青春与阅读。
　　如果没听错的话，在那段无书可读的岁月，张汝伦教授曾将厚厚的《唐璜》全抄下来。江晓原教授的例子是凌晨两点看一本书，六点又被别人拿走。他继而说要趁着年轻精力充沛记忆力好的时候多读经典，经典可能乏味，时尚读物则会迎合你，但是你要抵制，抵制得越成功，你将来就可能越成功。
　　许纪霖教授则自曝十四五岁时读了一本禁书，是关于性生活知识的，次日见了女同学，他就脸红，感觉仿佛知道了一切女孩子的秘密。
　　对于“看不懂怎么办”这一问题，张汝伦干脆地说：“看不懂就继续看！千万不要总是看自己能看得懂的书，就是要看看不懂的东西，人类的文明就是少数人提出让人类看不懂的东西，从而前进的”——这话越发像他的身份了，哲学教授。
　　不知不觉间，易中天成为了话题。江晓原认为易中天的书可能不会引导人们去看《三国志》《三国演义》，倒可能减少看这两本书的人数。他觉得易中天主要是开发了史学的娱乐功能。当然大家买易中天的书也是自愿自发的，尽管有着媒体的煽动。“我们现在最大的困难就是抵抗诱惑，任何一种书都是一种诱惑，不是被这个诱惑就是被那个诱惑，你被什么书诱惑，你最终就变成什么样的人。”
　　 “每个人的一生都是可以选择的，从读书开始选择，”说罢，许纪霖又笑言，“中文系的易中天抢了我们历史系的饭碗，他也没什么新花样，只发挥了老祖宗司马迁十分之一的精神，就大红大紫了。”他对易中天表示敬意，也表示遗憾，认为此君早期的作品好，而《品三国》适合在电视上看，作为书其文字则是粗糙的。张汝伦推荐了林汉达关于三国的通俗历史作品，许纪霖也认为林汉达的确写得好。
　　当然会说到当下的青春写作，江晓原欣赏韩寒的某些叛逆言论，但觉得其文笔一般。
　　提及郭敬明，许纪霖说抄一本书是抄袭，抄十本是参考，抄一百本就是一种创造了，抄得越多越好，最可悲的是从不抄书的人和只抄一本书的人！
　　“中国文学留给你们的空间大得很！”
　　——张汝伦这最后一语以悲观的方式表达了一个乐观的结果，抑或正相反。
　　
　　周海婴;孔东梅;傅益瑶
　　
　　
阴差阳错，我没有赶上周海婴先生的讲座。后来听同行议论了一下做名人之后的不易，尤其是做鲁迅的后人！在此我想说，希望周海婴先生放宽心，譬如鲁迅的书不必每本都读过，关于鲁迅的事亦不必件件明晰，鲁迅首先是您的父亲，然后才是大文学家，无论是哪个身份，鲁迅在心间就够了，不必太累，太满。
　　至于鲁迅曾孙女周璟馨亮相台湾综艺节目《我猜、我猜、我猜猜猜》，周海婴先生表示：“哪怕她想要进娱乐圈，只要是正当的，我们家里也不会反对。”这话说得真好，哪有比个性自由更重要的呢？换个角度而言，也不是随便一个人拿了“金不换”便能写下“一个都不宽恕”的文字的。
　　孔东梅：毛泽东与贺子珍的外孙女，老人家孙辈中唯一的女性，这两点是媒体必提的，我亦录于此。她此番来签售《改变世界的日子:与王海容谈毛泽东外交往事》一书，书里多的是兵气，而访谈时似乎不止一次说到老人家的爱情往事。不仅做名人之后不易，做这个时代的记者亦不易。
　　虽说傅抱石是了不起的国画家，但恕我孤陋，直至近日才得知其女名叫傅益瑶。八月十日，新书《我的父亲傅抱石》《我的东瀛岁月》《窑火丹青》《佛教东渐图》首发式上，日本友人说在日本不认识这位画家的人基本没有，不知是不是人家的客气，但是观其水墨画，多为巨制，着实有乃父之英气与磅礴。
　　远远地看上去，这位旅日女画家得体地发言，之后，安静地倾听，鼓掌，微笑，一度曾自走到距我不远处，神貌确乎优雅。
　　因为傅抱石身份之非同一般，所以你可以在傅家的故事中看到一系列政界人物的大名，而翻阅有关她的文字，是这么一句话打动了我：“我拿起画笔已是爸爸过世以后的事情。”
　　当初她一心想当电影明星。人生着实是有赖于机缘的。
　　
　　王蒙
　　
　　进大学不久，我便曾得见前来演讲的王蒙。后来和他偶尔会变成采访与被采访的关系，我觉得这不能算多么有趣，或许他亦会有同感——他这一生被追问得难道还少吗？
　　他有着孩子的顽皮，亦深谙中国的世俗精神，沧海桑田，一路走来，应该有理由写出更好的作品，但是弹指十几度春秋随风，此公已然七旬开外……
　　或许这个人的故事比其小说和散文还要有意味，至少有时我就会这么想。
　　王蒙是书展开幕式之时出场的，说了三句话，印象最深的是他说“能不能以一种如饥似渴的态度来读书”，“你饥渴到什么程度，书的好处就能发挥到什么程度”。
　　因了一些中国式的原因，他原定次日举行的讲座及签售改在当日，而且仅为一刻钟的签售。不过，王蒙的人气到底是不容怀疑的，签售队伍在瞬间排得很长，甫一到时，王蒙立马抽身而去，留下一些饥渴或是好奇的目光。
　　
　　
　　
　　2006 8 11