关于乔治·桑

　     乔治·桑，许多年前我就开始阅读她，一直没有停歇。我不倦的阅读与她相关的文字，是想透过时间的雾霭，能细赏一番那深可钦佩，大师巨匠倍出的世界文学史、艺术史上的黄金年代，饱览一番众多心仪的艺术家的正面、侧面、其它面。
　　
　　乔治·桑这个长相算不上漂亮娇媚，矮小（只有1.54米高），喜喝酒，狠抽烟，爱骑马，着男装……的女人，一生吸引的可全是一堆重量级别的、优秀、杰出、耀眼的男人：缪塞、肖邦、传说还有梅里美。还有她周围的那些朋友，巴尔扎克、雨果、李斯特、海涅、夏布多里昂、司汤达、拉马丁、福楼拜和小仲马，谁不是一个赛一个？
　　
　　不可理解吧？禁不住暗自揣测，她凭的是什么打动人心呢？她独特的魅惑力在哪儿？还有更奇妙的，她拥有着一种别的女人基本无法企及的能力，那就是用她的爱孕育伟大艺术家的本事。她爱着他们并成功的造就他们，点燃他们的创作之火并让其光彩夺目。她真有双慧眼呵，可以快速、准确、敏锐挖掘出芸芸众生中的智识分子，把他们拉到自己身边。缪塞、肖邦所有最好的作品都是与她在一起时因她而出世的，离开她后，他们的创造力便偃旗息鼓、越来越弱，没了踪影。她的热烈和慷慨的恋爱能力，足证狄德罗“只有情感，而且只有伟大的情感，才能使灵魂达到伟大成就” 这句话。经过了解后，我们不能不感佩，不能不由衷的承认她是个闪耀的卓而不群的女人。
　　
　　巴尔扎克称桑为“贝里的母狮”，我想，他指的应当是她的正直、她的俊识、她无比的激情、她的勇气，一个强大和不驯服的女人，一个极其自由，情人不断的女人，一个为女权、共和政体等理想奋斗的女人……。她的生活方式自然引起丑闻和排斥。但我们通过各种资料，得知，她并不是孤军奋战的，谴责的声音很大，此起彼伏。但她身边总有一群艺术家、智识分子和有思想的读者是她的支持团。在离巴黎数百公里远的诺安镇的乔治·桑那个被称为“艺术家之家”庄园中，终日高朋满座，真正是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。同时代作家中福楼拜是桑的“蓝颜知已”最是气味相投，灵魂接近。他们的交往，开始于《包法利夫人》的出版，福楼拜在自己的这本新书上题的是“向桑夫人献上一个无名小卒的敬意”。桑读了这部小说，非常之喜爱。从此揭开了两人长达十几年的亲密而又严肃的友谊，482封书信便是最好的证明，这些书信（由法国Flammarions出版1981年出版）的文字充满了智慧和思想的火花，堪称是法国文学评论资料中最优美的、最讲究的章节。
　　
　　我们不得不思考，女子应当更充分地利用她身体中的哪一个部分？真正的美是什么？思想的美能给我们外貌的美吗？
　　
　　桑自有她深邃的诱人力量。她获得爱不单单靠外表的美。因为她有自己的思想，成为了她自己，所以在当时还是那样保守的时代，她能无视成规，穿男装，她觉得这样的服装更方便舒适，这是需要极大的自信和勇气的。她骑马抽烟，她永远不是那些客厅里穿层层叠叠蕾丝花衣，以为靠描眉涂脂娇脸一张就能拥有男人的女人。桑和这些男人在一起时，是在共同发现知识，交换彼此思想，彼此照亮。他们写作，努力共同创造奉献着精神财富。所以她获得那样多优秀男人的敬爱和信任。她狂放不羁，她对男人的率意挥洒来源于她无比的自信心。她的美和吸引力来自头脑，来自思想，所以她的美不是表层的而是灵魂的。这些是以不断的思考和阅读作基础的。我想没有思想，桑脸上绝不会出现那种独特的韵味。
　　
　　这让人想起杜拉斯，她曾说，“我，确实没有必要把美丽的衣服罩在自己的身上，因为我在写作。这一类事情，在写作之前，是有价值的。男人喜欢女人写作，他们只是不说出来。一个作家，就是一片不可理解的奇异的土地。” 这两个一前一后的法国女人的一生，是这句子太好的注解。她们，写作，并获得了不尽的而且总是美丽的爱情。
　　
　　女人都是怕老的，但我们看完桑的一生，心中便了然，为什么有些女人是不老的？时光在她们的身上是不起作用的。她七十岁时还在诺昂冰冷的水流里沐浴，写作，制作李子果酱，定期与福楼拜、左拉、勒南、龚古尔兄弟一起出席著名的“半月晚餐”聚谈会，并受她朋友们的崇拜。她越来越宁静和深沉地爱和生活。我觉得这种通向成熟圆满的演变是乔治桑的一生最大成就。她五十五岁时写道：“芒索发福，毛里西奥秃头，我有一百岁了。如果我们相爱到足以让我们互相觉得漂亮，有什么要紧的？”，“老了真好。这是最好的年纪，是理解力看得最清楚的时期”。年老色衰在她哪儿已不成为问题，因为她拥有了哲意实足的深刻和宁静。
　　
　　桑，非常非常勤奋，她写了100卷以上的文艺作品、20卷的回忆录《我的一生》，大量政论文章，以及3万多封被称为“文学史上最优美的通信之一”的书信。文风十分独特，她的文字敏感到了极致，能把读者最生动、最鲜活的感觉唤醒，仿佛画家在浅色的纸上点染了纯纯的重墨。她的小说，现在看来已过时，不研究她的话。我觉得大可不去读。但《一个旅行家的信札》《我的一生》还是充满生命的，值得一阅。
　　
　　DVD的出现，实在让人感激万分，我们可以在家中任性任情的选择影片来看。对于我来说，文字中识得这些艺术家后，我会去找相应的影视作品再来看看，相互印证一下。描述桑的电影看了《恋恋红尘》Les Enfants du Siecle，讲述的是她和缪塞的一段姻缘，导演戴安娜.科依斯也是位女性，颇有些先峰姿态。她用了三年去研究，为我们奉上了这部激情溢的片子。由法国实力派影星朱丽叶.比诺什和班诺.玛吉梅主演。缪塞在识得桑以前，是个标准版锦衣纨绔、饫甘餍肥的花花公子。生活过得乱七八糟。浪费着自己的生命和才华，认识了丰盈、母性的气质的桑，他便任性、狂热地爱着她，依赖着她，他称她为今生今世最爱的情人。结果三年后，她是保全身而退，而他却是痴狂中了爱之毒的人，痛苦每天啃着他的心。之后，便有了缪塞的《世纪儿的忏悔》与我们相见。