这些天电视里播放电视剧《诺尔曼。白求恩》,母亲不喜欢看电视剧,看了片头就换台。而这个片头却让我联想起童年时代读过的那本《诺尔曼。白求恩传》。那时候举国上下学习毛主席的老三篇《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》,白求恩是伟大的共产主义战士,一个外科医生,从加拿大不远万里来到中国,为了中国人民的解放事业献出了自己的生命,还有那张白求恩医生做战地手术的经典照片,这些都是毛选里的、课本上的、报纸上的、还有收音机里的在当年的中国家喻户晓。
我读的那本《诺尔曼。白求恩传》只有11岁。那本书中写了一些当时很多人不知道的事情。我用一个小女孩仅有的阅历猜测和想象这些事情,在以后阅读法国作家萨特的小说的时候,也联想到《诺尔曼。白求恩传》中白求恩参加反法西斯战争到中国来的潜在动机,似乎觉得同毛泽东的解释以及中国语文课本上的解释的不是一个层面上的说法,至少说还有另解。那本书是竖版的、繁体字,我似懂非懂地去理解一个被革命舆论神话了的加拿大的外科医生。后来读米兰。昆德拉的《生命中不能承受之轻》,也联想到那本童年时代囫囵吞枣读过的《诺尔曼。白求恩传》中的外科医生白求恩。米兰。昆德拉小说中的主人公是被当局政治排斥的风流的外科医生,白求恩在来中国之前是不是风流的外科医生,我当时的年龄所有的认知不能确定,风流和风骚都不是坏词。我读《诺尔曼。白求恩传》时的年龄太小,但是我记住了他对女人的赞美:漂亮的大屁股!是不是外科医生审美同世俗审美不一样?是不是外科医生对女人的评判与世俗不一样?
这个想法当时我不敢对别人说。书中写道:他看到大屁股的女人总要回过头多看一会儿或是多看几眼。这种说法和当年中国工人阶级和贫下中农的审美眼光不一样,与被批判的地主阶级的审美眼光也不一样。丰乳肥臀是淫荡。这在中国传统文化中是有文字记载的。大屁股美么?当年流行笔直宽大的军裤,看不出来曲线才是美。屁股头太大是个缺点,瘦削扁平的小臀是革命的美。毛泽东思想宣传队的女队员没有大屁股。倒是我临摹的那些外国的人体写生、人体素描里有曲线很美的大屁股女人。小女孩的我懵懂地希望自己也能拥有画中的样子。这句话进入的我的潜意识,进入了毛主席语录,工农兵的审美目光、都无法抵挡的潜意识。那时家里没有大镜子,我对着书橱的玻璃看自己侧影。但是每次到医院去看病,看到穿白大褂的男医生就会想到这句话,发现他们注视我的时候又总是莫名地害羞。这与“毫不利己,专门利人”“一个高尚的人,一个纯粹的人……”有什么内在的相关?
白求恩是因为和一个女人的情感挫折而离开加拿大的。无论离婚还是离开,他是带着情感的创痛来到中国的。在战争、流血和死亡的背后,中国人用民族特有的宏大叙事的方式故意忽略一个加拿大外科医生的私人情感。我一时找不到准确的语言来阐述自己的看法。只觉得毛主席教导我们去学习的白求恩仅仅是一个被重新塑造的伟大偶像,这个偶像和中国革命文学中塑造的偶像是一样的:他、他们的存在仅仅因为“革命需要”。