费里尼的口水

　　费里尼的多数电影我后来都看了，马戏团式嘉年华般的闹热景象，不论最后怎样凄清如何意味深长，都是充满乐趣的“补课”。有时候接连几晚的费里尼下来，床头还要翻翻他那本《虚构的笔记本》。我并非想做学究式考证与术语癖分析，而是像刘佬佬进了大观园，因为欢喜，凡事都好奇，想看银幕背后是否还藏了些什么奇妙。不过我喜欢的是他早期与中期电影，不怎么喜欢他晚年的作品，觉得少了点趣味少了些灵性，有点枯燥有点高眉(highbrow)，不合他的梦幻马戏班主作风。

　　《我，费利尼:口述自传》(注:大陆通译为“费里尼”，此书系引进台湾版本，“费利尼”系台湾译名)可能是华文世界翻译出版的第三本关于费里尼的书。比起上面提到的两本书，更像一本电影人的口述历史。采访者与记录者，是美国电影学者夏洛特·钱德勒。她以14年光阴，奔波大洋两端，将费里尼喷出的口水，汇聚成一道淙淙溪流。听费里尼谈身世，谈从影经历，谈银幕内外的梦幻与现实，谈他漫长执导生涯的创作心得与圈内掌故，仿佛溪流中的波光云影与黛山草树，如他的电影那般变幻莫名，让人目不暇接。

　　费里尼这本口述自传，成书于他去世之后，最可宝贵的，是记录了1993年他魂归天国之前几个礼拜对夏洛特的自白，别有一种晚年的通达与智慧。他想把自己的住院经验拍成电影，事关疾病、死亡，但并不哀伤；他说自己梦见死神多次，很想拍出她的样子；他声称“死神是个女人，她看起来永远一个样子，是个四十来岁的美丽女子”；他惊叹“死神竟如此生气勃勃”；他希望临终之际，“在那段和死亡十分靠近的昏迷期里，可以在梦中得知宇宙的奥秘，然后平安醒来把它拍成一部电影。”——只可惜，我们永远也看不到了。

　　比较同等级别的电影大师如伯格曼、比利·怀德，费里尼一生拍片不辍，造诣虽高，数量却不惊人。读费里尼口述自传还有意外，就是他虽然名作迭出，影响世界影坛深远，但筹措拍片资金屡遭困难。他晚年获赠无数奖项，惟独拍片机会渺茫。他身后极尽哀荣，但惟有他的老搭档马斯楚安尼为亡友打抱不平:“他们不在他生前帮他拍电影，却到了他死后才来褒扬他。现在所有人都说他是如何了不起的天才，但这几年却没人肯认真地给予协助。要了解这个人有多伟大，大家还需要有更多的反省。”

　　费里尼这位艺术天才做梦一世，但也非常人间烟火。我喜欢听他讲述着迷丰乳肥臀的由来，喜欢他对美食迹近饕餮的好胃口。他比喻拍片如做爱，拍完一出戏，仿佛跟女子云雨一场，而接下来的作品，又是另一出affair——真是快人快语的好比方。费里尼出生乡下小城里米尼，一生最爱却是罗马。他像伍迪·艾伦离开纽约就活不了，死也要死在罗马:“我看到罗马的第一刻，敬畏之心油然而生，同时还觉得像是回到了家。我知道那是我应该住的，也必须住的地方，我属于那里。”——正好，我看的第一部费里尼就是《罗马风情画》，而我当年也如青春小子费里尼，对古城罗马油然而生敬畏，诗一般的影像盘旋脑中至今不散。

　　影如其人，文如其人，话如其人。读费里尼写的书，读关于费里尼的书，跟看他的电影一样乐趣多多。这些年中国大陆观影风气大开，关于中外电影与电影人的书也泥沙俱下，迫使我对江湖中人自卖自夸与帮腔吹捧的“喷口水”异常过敏。但是费里尼的口水喷得从不让我失望，因为费里尼的口水，有他了不起的电影做支撑，有他国宝级的艺术天才做品质保证。尽管他的思绪天马行空，有点夸张，有点即兴，有点零碎，甚至有点egomania，但借用乐迷的切口来说，这样的口水花四溅，却也叫他的影迷与读者听出耳油。