孔子的恸哭

　《论语·先进》：颜渊死，子曰：“噫！天丧予！天丧予！”又说：颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣！”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为？”
　　
　　孔子痛哭，是一个事件。
　　
　　颜渊为孔子第一高足。颜渊之死，令孔子几乎失态。可以概见老师弟子间相交之深。一种说法认为：孔子所以呼喊“天丧予”，是“悼道无传，若天丧己也”（《论语集注》），也通。但是不如看作孔子此时之痛，就是真情哀悼学生，未必就是理性掺予的呼天诉求，更有意味。
　　
　　《论语说解》引胡氏曰：“痛惜之至，施当其可，皆情性之正也。”这是一种说法。西班牙著名作家、思想家乌纳穆诺在他的哲学著作《生命的悲剧意识》中，对“哭泣”有过形上分析，可以移来了解孔子的痛哭。
　　
　　哭泣是一种行为，它属于心的价值，理智于此没有任何效用。但在理智的定义制造者或博学的标签贩卖商、天生的虚饰的卖弄学问者那里，往往就要否定心的价值。乌纳穆诺说：“他们总会使我想起那么一个人，他想去安慰一位丧子的父亲，却对孩子的父亲说：‘忍耐点，朋友，我们迟早都是要死的！’如果这位父亲因为这种唐突而愤怒的话，你是否会觉得奇怪？因为这是一件鲁莽的事情。即使是公理也有时候会成为鲁莽。……事实上，也有人只以脑袋来思考，或者是以其他任何可能有的专门器官来思考——当其他人以整个身体和整个灵魂，以血、以骨髓、以心、以腹、以生命来思考的时候，仅以脑袋来思考的人，必然会成为定义的贩卖商。”
　　
　　乌纳穆诺还说到与梭伦有关的一个故事：
　　
　　“一位腐儒看见梭伦为了一位死去的孩子而哭泣，就向他说：‘如果哭泣不能挽回什么，那么，你又何必如是哭泣呢？’这位圣者回答说：‘就是因为它不能挽回什么。’很显然的，哭泣是有用的，即使它只是减轻痛苦；然而，梭伦对于腐儒的答语是有着极深刻意义的。我确信我们可以解决许多事情，如果我们都能走到大街上并且毫不掩饰自己的悲苦——也许这只是个人的卑微的悲苦，然后，在哭泣悲叹中、在向上帝的悲号与祈求中，让每一个人都结合在一起。这样子，即使上帝听不到我们的哭喊，但是，它是愿意倾听我们的哭诉的。圣殿之所以尊贵庄严，就因为它是人们共同前往哭泣的地方。一首普遍为那些受命运折磨的人所唱的乞怜之声（指求上帝矜怜的祈祷或乐曲），它的意义（价值）并不亚于哲学。单是治愈病痛是不够的，我们必须学习为它哭泣。是的，我们必须学习哭泣！也许，那就是最高的智慧。为什么？问问梭伦吧。”(《生命的悲剧意识》上海文学杂志社，1986年10月第一版，内部参考资料。译者不详)
　　
　　在乌氏看来，哭泣一种智慧，而不是知识。它是生命的悲剧意识的自然流露。有没有生命的悲剧意识，人生感觉是不一样的。乌氏说：“所有哲学与所有宗教的个人的与情感的起点，就是在于这一种生命的悲剧意识。”
　　
　　哭泣，与死亡有关。孔子的哭泣也不例外。
　　
　　孔子多次提到“天”，“帝”，“后帝”，也曾说过：“获罪于天，无所祷也。”“畏天命”等。颜渊死后，孔子呼天，说：“天丧予”。这里都是富有宗教情感的吁求。所谓宗教情感，是人意识到生命的悲剧和理性有限性的智慧，是人感到“天”“帝”的伟大和人的卑微的智慧。它与知识无关。传统有一个说法，叫“根性”或“缘分”，其实说的也是智慧。信仰的获得，就是关于智慧的，而不是关于知识的。孔子的哭泣，在“天”的对象下，表现为人的悲剧意识，这是习于知识训练的人难于理解的。所以孔门弟子们有人发为疑问：“子恸矣！”（老师哭得太悲痛了！）孔子的回答与梭伦不一样，但却有同样的悲剧意识：“有恸乎？非夫人之为恸而谁与？”（ 我哭得过于悲痛吗？我不为他悲痛为谁悲痛呢？”）
　　
　　儒学在后来的演绎中，越来越丧失哭泣的能力，越来越远离存在的悲剧体验，越来越傲慢，越来越试图僭越神的位置，是传统演化无可规避的宿命。这一趋向或者与道家思想和佛教思想的介入不无关系，话题过大，此处不做讨论。
　　
　　感觉到“天”“帝”的存在，可以令人走向谦卑，而谦卑，是与悲剧智慧相关联的生存方式。
　　
　　死亡，无可挽回。“生命本身就是缺憾，只是我们之中的某些人能够感悟到这份欠缺，而其他的人却不能够。或者，他们根本就是假装不知道这份不完美，如果是这样，那他们便是伪善者。”（同上）
　　
　　面对生命的逝去，帝王官僚不会哭泣——哭泣时，已经由帝王官僚回归为人；
　　傲慢的人不会哭泣——哭泣时，已经于瞬间转为谦卑，而傲慢，轰然坍塌；
　　过于理性的人不会哭泣——哭泣时，理性已经消弭于感性之后；
　　习于纯粹知识的人不会哭泣——哭泣时，悲剧智慧已经登场，而知识已经退隐；
　　彻底的唯物主义者不会哭泣——哭泣时，教科书给定的观念已经风化无存，人之为人的真情开始迸发；
　　伪善者不会哭泣——哭泣时，他已经开始憎恶那一份伪善，心的价值开始被召还。
　　
　　曾见有人以为：人死了，是辩证法的胜利。但辩证法的胜利与智慧无关，与人的悲剧无关。这是两套话语。
　　
　　人的丰富性，很大程度流露在哭泣中。
　　
　　哭泣，是一种向下沉潜的悲剧，是心的价值的朴素而又华丽的乐章，是一种存在的冒险（因为知道死亡而又不知道归宿的境遇矛盾）。
　　
　　孔子因为这一场哭泣，表露了心的价值，由此可以窥见孔子趋近于天道的谦卑、感性的丰富，以及，对存在悲剧的生命感觉。也恰恰因为这一场哭泣，儒学，非宗教性的一面更表露无疑。孔子是一个富有种种情感包括宗教情感的人，而不是教主或神。孔子不是信仰的对象。孔学经典也不是信仰的经文。孔子因为这一场哭泣，将自己定格为一个感受丰富、智慧充盈的人，而不是可以接受馨香祷告的神。正因为二十五个世纪前的这一场形而上的哭泣，二十五个世纪之后，孔子依然赢得人们的尊敬和喜爱。现代人在眼花缭乱的知识的递嬗变化间，在官场和职场的机器感觉世界中，在背离上帝的傲慢之际，在感性开始僵硬，感受开始麻木，交往趋于冷漠的时刻，需要学习哭泣的智慧，学习谦卑，学习怎样获得悲剧意识，学习孔子的哭泣。
　　
　　孔子的哭泣，因为卑微而不朽。
　　
　　注释:
　　·乌纳穆诺
　　（1864-1933）西班牙哲学家。曾任萨拉曼迦大学校长，后因著文反对西班牙内战，被解除校长职务，并遭软禁。乌氏哲学直接面对生命情境，对矛盾苦痛的生命、生命的悲剧意识有特殊的关注。著有小说《迷雾》和哲学著作《生命的悲剧意识》等。