１９、王绩：壶里乾坤大
（代表作）野望
东皋薄暮望，徙倚欲何依？
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
王绩，字无功，山西绛县人。龙门王氏人才辈出。王绩家一门数杰，煞是让人艳羡。王绩几个兄弟中，最有名的当属隋末唐初大名鼎鼎的儒生文中子王通，其次就是写下初唐第一篇传奇小说的王度。
王绩从小也是聪明过人，十五岁的时候游历长安，出席了宰相杨素家举行的宴会，被人称作“神仙童子”。不过这哥们做官不怎么上心，隋炀帝大业末年，才因举孝廉而出任秘书正字，如假包换的正九品下。在伟大的首都做官滋味并不好，满大街跑的人都比他官大，所以王绩比较郁闷，不久就借口身体不适而辞官。当政者知道王绩同志的真正想法，于是把他派到六合县做政府秘书长，官品虽然还在从八品到正九品，却算是地方上的第二号人物。可是，王绩还是觉得自己屈才，心情不爽就天天喝酒，正经事儿啥都不干，彻底堕落成了一个“酒麻木”。不过，醉眼朦胧并不妨碍王绩对时势的分析，他预见天下将乱，于是撒谎说自己得了轻微的中风，连夜驾了一条船，再次当了官场的逃兵。他长叹道：“天下一乱，逃到哪里都不安全，我能往哪里去呢？”于是干脆回到老家。
唐朝建立后，唐高祖为了收买人心，到处网罗名士。严重没有官德的王绩也被朝廷征聘了，让他在门下省做些抄抄写写的工作。过了不久，他的弟弟王静问他：“你在门下省工作，感觉还快活吧？”王绩说：“做个小公务员极不爽，又不给涨工资，实在是没搞头。不过，好在每天都有三瓶好酒喝，要不然老夫早就撂担子了。”门下省最高长官陈叔达听了，说：“一天三瓶酒，恐怕留不住王先生。小的们，以后每天给王先生上十瓶酒！”于是，人们便把老陈特批供应十瓶酒的王绩唤做“斗酒学士”。不过，王老爷子写了篇《五斗先生传》，说自己能一次喝五斗酒，看来他还觉得陈叔达不够大气，十瓶不过是毛毛雨，也就够漱漱口而已。老王天天喝酒还真喝出了点道道，写了《酒经》、《酒谱》二书，皇家天文台的台长李淳风跟他开玩笑说：“老王，您简直就是为酒作传的太史啊。”
可能是酒喝多了，王绩患上了严重的脂肪肝，最后不得不提前病休。官家的酒是喝不成了，以后要喝酒，可就得自己想办法。王绩回到家乡，跟一个叫仲长子光的老光棍住在一起，弹琴、写诗，仍然每天对饮。他的枕边就放了三本书：《周易》、《老子》、《庄子》，一般的书他是不屑于看的，觉得没有技术含量。王绩写诗学陶渊明，生活上也信效老陶，把家里的地都用来种产量比较高的黍，有了收获就用来酿酒，还养了些鸭啊鹅的来做下酒物，甚至种些药草泡酒。总之，一切以酒为中心。即使本地的市长大人前来求见，如果没有捎上几瓶好酒，无论如何他都懒得接见。
壶里乾坤大，酒中日月长。王绩同志把他的一生毫无保留地献给了酗酒事业，写诗也不忘念叨古代酒鬼的逸事，“阮籍醒时少，陶潜醉日多”，这两个前代最有名的酒鬼就是他的精神偶像。有时候家里喝得不过瘾，他还要跑到酒店去喝，喝高了便在酒店的墙上涂鸦：“此日长昏饮，非关养性灵。眼看人尽醉，何忍独为醒。”读他的诗，蛀书总有一种胃下垂的感觉，即使是那首看起来还比较正常的《野望》，也有一丝病酒的疲沓和宿酒初醒的落寞。
２０、崔融：写文章也能写死人
（代表作）塞上寄内
旅魂惊塞北，归望断河西。
春风若可寄，暂为绕兰闺。
崔融，字成安，山东济南人。可能列位看官都觉得崔融这厮是个寂寂无名的家伙，不过，在他那个时代，老崔却算是最牛叉的文化名人之一。记得“文章四友”这个名头吧？崔融就是四友中的老大。
崔融时代的最高统治者武媚娘跟曹阿瞒有点像，都是重才轻德；再加上媚娘患上更年期综合症后喜怒无常，能不能升官发财甚至保住吃饭的家伙也就是女皇一句话的问题，做事业与拍马屁两者的投入与产出完全不成正比，孰轻孰重，那些老于世故的大臣们心里清楚得很。所以在那个君臣关系严重不健康的时代，谁都不会刻意砥砺名节，大家都以会拍马屁为荣、以做人正直为耻，以杨再思、沈佺期、宋之问、苏味道为代表的同志就是这个时候涌现出来的马屁大师。
崔融年轻的时候倒是个好孩子，只是后来在官场跟马屁精们学坏了而已。崔融同志学习努力，是架极厉害的考试机器，据说一连考了8个制科，全部高中，蛀书蛀过几本史书，好像没有见过考试比他更厉害的。俺前面说了，唐代搞的是素质教育，会考试的人都是有真本事的。所以中宗李显在做太子的时候，特意把他请来做侍读，东宫所有的重要文书都是崔大学士的手笔。武则天祭中岳时，读了崔融所写的《启母庙碑》，非常喜欢，钦点他来写封禅的碑文。得到了武则天的重视后，崔融官运亨通，几年时间就做到了凤阁（中书）舍人。
其时小白脸张氏兄弟得志，不知道崔融怎么就踩到张昌宗的尾巴了，一下子被贬到外地做婺州长史。小崔这才明白，事业做得好不如马屁后得妙。亡羊补牢为时未晚，于是他开始虚心地学起拍马屁来。张昌宗一高兴，马上把他调回来做礼部郎中，兼任武则天的秘书。从此以后，崔融的官位上去了，名节却毁了。
有一个道行极高的马屁精向武则天上了一个折子，胡说张昌宗是仙人王子晋的后身。武则天一听，还真的让张昌宗穿上仙人的羽衣，骑在木鹤上吹箫，搞得蛮像回事。大臣们纷纷写诗称颂这次盛典以及小白脸的“仙”意，苏味道写道：“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。”崔融写道：“昔遇浮丘伯，令同丁令威。中郎才貌是，藏史姓名非。”论拍马屁的水平，崔融诗明显盖过苏味道，所以那次唱和以崔融为第一。可惜后来却让苏味道先做到了宰相，崔融便讽刺他说：“老夫的诗之所以不如您的，是因为诗里没有‘银花合’啊。”苏味道也不示弱，回应说：“你的诗里虽然没有‘银花合’，但是有‘金铜丁’呀。”意思是，俺老苏的诗虽然拍马屁，但你的马屁更响，咱哥俩一个半斤一个八两，就别也别笑谁了。
不过马屁归马屁，崔融的文章写得确实还不错，特别是写文采华丽的典册文章，可以说是一世无匹。所以朝廷遇到比较重要的典礼，一般都会特意指定让他起草诏书。相传武则天死后，中宗就让他写《则天皇后哀册文》。崔融为对他有知遇之恩的武后写哀册文绞尽脑汁，尽力把这篇文章写得高华典重，结果用力过猛，文章写好了，人也翘辫子了。
写文章也能写死人，怕怕。
２１、卢藏用：随驾隐士
（代表作）奉和幸安乐公主山庄应制
皇女琼台天汉浔，星桥月宇构山林。
飞萝半拂银题影，瀑布环流玉砌阴。
菊浦香随鹦鹉泛，箫楼韵逐凤凰吟。
瑶池驻跸恩方久，璧月无文兴转深。
卢藏用，字子潜，河北琢州人。范阳卢氏，自南北朝以来便是北方赫赫有名的大族，不知道卢藏用跟另一个著名的范阳卢某人──卢照邻之间有没有亲缘关系。
卢藏用同志出身大族，他爷爷就曾官至财政部长，自己又是天下最有名的文学青年之一，精通琴、棋、书法，人称“多能之士”，所以很容易就考上了进士。不过，考上进士后的小卢却怎么也得不到人事部主管官员的赏识，好久都没有安排他上岗。小卢写了一篇《芳草赋》来表达郁闷的心情，然后就跑到终南山做起隐士来了，跟山中的道士们学道术，据说颇练得一身辟谷的好本事，好些天不吃饭，照样有力气吹牛。
不过，小卢胸怀大志，做隐士和道士可不是他的最终追求，他在终南山中始终琢磨着如何下山觅个官儿做做。蛇有蛇道，鸟有鸟道，小卢选择了隐居作为自己入官的路径。怎么隐居也成了做官之道呢？在古代，一个人要是下定决心做隐士，别人便觉得他澹泊名利，是个道德高尚的人。孔夫子曾经说过：“吾未见好德如好色者也。”虽然大家都好色不好德，但不管怎样，面子上的工程还是要做足的；所以好不容易逮着一个有“德”的隐士，人们都要想方设法把他弄出来做官（你想一个人高尚？没门）。假隐士就是瞅准了人们这种心态，才躲在山中沽名钓誉。看官们不妨想想，天下偌多名山大川，哪里不能隐居？要不是心里打着歪主意，哪里用得着非杵在终南山里头呢？终南山离大唐帝国的伟大首都非常近，站在山上都能望到大明宫的屋脊。要是在终南山中隐居，一有了名声立马便能被皇帝老儿知道，然后便能顺利地进入官场了。这与请公关公司炒作自己是一个道理，效果比单纯的炒作好，还省了炒作经费。
小卢苦心孤诣，在山中混了好些年。皇帝在长安办公，他就住终南山；皇帝移驾洛阳，他就跟着跑到嵩山隐居。于是大家都知道这小子醉翁之意不在酒了，赠给他一个“随驾隐士”的外号。还好，武则天知道了他的存在之后，终于请他出山去做左拾遗。这个官虽然是八品，比县令还低了一级，但却是引人眼热的清望之官；同时，因为是在天子身边工作，容易升官。果然，小卢不出几年就做到了吏部侍郎。
如果说官场是一棵大树，那官员们就是猴子。猴子一爬上树，站在树下的人就能清楚地欣赏到它丑陋的红PG了。小卢如愿以偿做了官，却把自己的人格缺陷暴露出来了。他在官场上是个烂忠厚没用的人，做吏部侍郎时，面对各路权贵跑官要官，一点办法也没有，只好出卖自己的良心。史书中说他“趑趄诡佞，专事权贵，奢靡淫纵”，指责得可是相当严厉啊。唉，在山中呆着好好的，干嘛要出山毁掉自己的名节呀？再后来，唐玄宗以他曾经拍过太平公主的马屁为由，甚至把他流放到广东。晚节不保，可惜可惜。
要是小卢知道自己最后落得个如此下场，他会不会有悔吝之心呢？同样是在山中当道士的隐士司马承祯在长安混了几年后，最后还是决定重返终南山。临行时，小卢指着云遮雾罩的终南山对司马承祯说：“山里面风景真不错，好好享受吧，哥们。”这牛鼻子也不是省油的灯，语带讽刺地回答说：“在贫道看来，山里风景倒可忽略，重要的山中是有一条通往官场的捷径。”读书至此，蛀书总要坏坏地想象小卢听了这话后，脸胀成猪肝色的样子。
不过，虽然小卢做官没官德，做人却还不错。他跟陈子昂、赵贞固是莫逆之交，陈、赵二人早死之后，妻小都靠他照顾着。陈子昂的文集隆重出版时，他还给写了一篇热情洋溢的序言呢。
２２、卢照邻：一个彻头彻尾的衰哥
（代表作）长安古意诗长不录
卢照邻，字昇之，河北涿州人。范阳卢氏，自东汉卢植以来，一直是北方传统大族。单就文人来说，隋唐间就出了卢思道、卢照邻、卢纶、卢仝等好几个诗人，也算得上是诗礼传家的高门。
卢照邻早慧，十余岁就以博学闻名，还善于写文章。他做的最早的官是邓王府典签，邓王李元裕对他极为看重，曾对别人说：“前汉梁孝王有司马相如这样的大才子做幕僚，小卢就是寡人的相如啊。”可惜卢照邻八字不好，虽然他也说“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，不过好象没听过说他跟司马相如一样时不时整点绯闻。倒是在“多愁多病身”上跟比那个相如强多了。那个相如还只是有点糖尿病，注意一下饮食就无大碍；可卢照邻同志患的病要严重得多，他的病足以让人痛不欲生。
卢照邻是初唐四杰中最衰的一个，历代文人中罕有其匹。他在邓王府干得好好的，不知道犯了啥事儿，被人抓进局子里了。幸好邓王对他还不错，想法把他给保出来了。可是从此后他却再也没脸在邓王府混了，只好选择离开。离开后，卢照邻做了一任新都县公安局长。大好生活才刚刚开始，命运中那只幽灵就开始作恶了：尊敬的卢局长，他患了中风。
在蛀书的印象中，好象中风这病是老年人的专用病。可能是小卢写文章写得太猛，身体机能过早地衰老了吧，所以他也中招儿了。先是双脚痉挛，后来一只手也罢工了。手脚不灵便，怎么带领众捕快抓贼呀？卢局长只好辞职。
对于卢照邻来说，无官并不就意味着一身轻，他得想法子治病啊。这位涿州病人为了治病，隐居在太白山中学道、炼丹。炼丹这东东，蛀书一直以为是骗人的把戏，当年英气盖世的唐太宗，就是吃了王玄策同志带来的印度游医炼的丹，仙去了；《红楼》中的贾敬老爹，吃丹吃得肚子硬得象石头，最后也得道了。不过，卢照邻还真炼出了能治病的丹，吃了自己炮制出的仙丹后，腰好腿脚好、吃嘛嘛香，走路也不抽筋了，疗效堪比哈药六厂的拳头产品。
要是老卢的日子就这样继续下去，那他就不是天下第一衰哥了。他病症才好了些，偏偏遇上了老爹去世。这老卢是个孝子，老爹over，他哭得死去活来，结果伤心过度，吃进去的丹给呕出来了。辛辛苦苦好多年，一病回到解放前，老卢的手脚又停摆了。
病情恶化之后，老卢决定不再做道士，改做隐士。于是他迁居阳翟具茨山下，在那里买了几十亩田，过起了小日子。可是他的病情越来越严重，以至于十余年连床都起不了，惨啊。到了春天、秋天艳阳高照、风和日丽的日子，老卢会吩咐家人把他抬出来，一个人独自面对满溪烟云，暂时宽解一下郁闷。在病榻上，他悲伤地写下了《释疾文》，说：“复帱虽广，嗟不容乎此生；亭育虽繁，恩已绝乎斯代。”唉，有什么别有病，没什么别没钱，看来这是古今相仍的大道理啊。老卢知道自己这毛病是没法治好了，于是让人事先给自己挖好墓坑，有事没事便躺进去体会体会。最后，他失去了与病魔周旋的耐心，跟家人一一诀别之后，跳入颍水，走了，享年40岁，天妨英才啊。
卢照邻是个十足的衰人，身体衰，官运更衰。他在《五悲文》中说：高宗重视官员的吏干，可是他却是个儒士；武则天时酷吏得志，他却因为炼丹而迷上了道家学说；最后朝廷祭祀中岳，在全国范围内征辟才士，他却已经卧床不起了。总之，他的一生是“树杈打兔子──每下都打在空里”。
唉，造化弄人，只是弄得忒狠了些个。
２３、骆宾王：算博士算不到自己的命运
（代表作）在狱咏蝉
西陆蝉声唱，南冠客思侵。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心？
骆宾王，字观光，浙江义乌人。骆宾王名气极盛，却在“初唐四杰”中叨陪末座，实在是有点委屈他。
骆宾王从小就被人目为神童，相传他七岁时在池塘前玩耍，大人指着池塘里几只大白鹅让他赋诗，他随口吟道：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”您看，白毛、绿水、红掌、清波，这小家伙的色彩把握能力实在是没得说。好象唐人中文学天才确实不少，武媚娘就曾召见过一个广州的小丫头，让她以《送兄》为题赋诗一首，小姑娘咏曰：“别路云初起，离亭叶正稀。所嗟人异雁，不作一行飞。”啧啧，从意境来看，很有点王勃同志《山中》诗“长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞”的味道，只是稍稍稚嫩些而已。不过，考虑到人家不过是个七岁的小姑娘，能写成这个样子，已经牛皮哄哄了。
骆神童之所以在四杰中排行最后，跟他做人比较低调是有关系的。四杰中的其他三个，尤其是王、杨两个小P孩，都是仗着自己才华盖世而极其狂妄惹人厌。小骆不，他谦虚着呢。小骆最初在道王府做官，道王李元庆让他介绍一下自己都有些啥本事，小骆摇摇头，啥都不说。他的意思是：俺就是一把锥子，要放在袋子里才能显露出锋芒，叫俺自吹自擂？恕不奉陪。李元庆这孙子是个糙人，不懂小骆的深沉，就以为他真是啥本事也没有，所以小骆在道王府不得志就是必然的了。小骆脚踏踏实实地地爬啊爬，终于做到了长安县政府秘书长的位置（一般的县主簿都是八品，因为长安县是京县，所以主簿是六品）。
骆宾王同志谦虚谨慎，做起官来却升迁得很慢，不可能没有牢骚。所以他郁闷之际，时不时会跑到赌馆散散心，结果却落得了一个“落魄无行”的坏名声。武媚娘执政时，骆宾王正当侍御史，上书言事，不知道怎么就触到了媚娘的痛处，先是被扔到局子里关了些日子，然后又贬到浙江临海县做秘书长。骆宾王心中老大不高兴，六品的秘书长他都做着不高兴，何况八品的秘书长？于是，不几天，他撂担子不干了。但是，他心中从此就种下了仇恨武媚娘的种子。
公元684年，名将徐茂公的孙子徐敬业在扬州起兵反对武则天。这徐敬业又姓李，因为他爷爷跟随唐太宗鞍前马后、劳苦功高，唐太宗给赐的姓。所以徐敬业以李唐宗室的名义起兵匡扶王室，特有号召力，不几天就拉起了一支十余万人的军队。骆宾王听说，赶紧投奔徐敬业，一起做事业。徐敬业正需要人参赞军事呢，正好委托骆宾王来写讨伐武则天的檄文，来赢得天下更广泛的支持。骆宾王写这样的东西是相当拿手啊，一气写成《为李敬业檄天下文》，文采斐然，檄文一出，江南州县传檄而下。武媚娘听说了，让人把这篇檄文念来听。念前面的时候她倒是泰然自若，笑嘻嘻的；当念到“一抔之土未干，六尺之孤安在”的时候，媚娘耸然动容，马上把宰相叫来教训说：“你这宰相怎么当的，这样一个才子，怎么就从你的人才清单里遗漏了呢？”
可惜骆宾王所托非人，这徐敬业是个没啥出息的持不同政见者，造反没多久，就被老辣的武媚娘给收拾了，骆宾王同志在乱军之中下落不明。
再过了许多年，宋之问同志从岭南回来，到杭州灵隐寺游览。晚上，他诗兴大发，吟道：“鹫岭郁岧峣，龙宫隐寂寥。”然后就卡壳了，戳在那里徘徊吟哦。僧房踱出一个老和尚，手里端着烛台，问道：“小伙子，这么晚了怎么还不睡？”宋之问说：“小生来贵寺，本来想题首诗作为到此一游的纪念，可惜写了两句，诗思便再也接不上。”“把你那两句念来听听。”老和尚说。宋之问念罢，老僧随口给他接了两句：“楼观沧海日，门对浙江潮。”宋之问一听就愣住了，好家伙，这两句诗来得气势非凡，一般人哪里写得出来！列位看官有兴趣可以去读读宋之问同志这首《灵隐寺》，老和尚这两句便是全诗的警句，其它几句，平平而已。
天亮后，宋之问同志想再去拜访一下老和尚，讨教一下诗艺，却再也找不着了。一个知情的和尚告诉他：原来这老僧就是骆宾王。宋之问大惊：“骆宾王不是死了么？”和尚说：“当年徐敬业兵败，徐、骆二人都逃了。平叛的将领抓不到这哥俩，惧怕朝廷治罪，只好胡乱捉了两个跟他们长得像的砍了头送上去，算是交差。到了后来虽然知道两人没死，却也不敢再大张旗鼓地抓了他们。”承认他们没死，那就说明以前是“欺君”，欺君，那可是死罪啊。所以这两条漏网之鱼都能逍遥法外，徐敬业跑到衡山当和尚，活到九十多；骆宾王则在杭州灵隐寺住下了。
不过，这个故事颇为可疑。骆宾王诗中有《在江南赠宋五之问》、《在兖州饯宋五》，这说明两人是旧时相识。骆宾王兵败后又没有嫠面变容，怎么做了几年和尚小宋就不认识了呢？葛立方还傻乎乎地解释说：“盖是宾王逃难之时，之问不欲显其姓名耳。”老葛忘了宋之问是个卖友成性的家伙，于他有救命之恩的张仲之他都敢卖，再多卖一个骆宾王，难道他就会内疚得睡不着觉了不成？所以，对这样的花边，咱还是姑妄言之姑妄听之的好。
不过，尽管骆宾王不待见武媚娘，武媚娘却还是颇为看重骆宾王的才华的，还特意搜求他的诗文呢。中宗即位后，念及骆宾王保唐有功，再一次下诏求取骆集。这次由郄云卿编辑的《骆临海集》，便流传到后世了。
每个诗人都有自己个性化的写作方式。据说杨炯就喜欢连用古人姓名，什么“张平子之略谈，陆士衡之所记，潘安仁宜其陋矣，仲长统何足知之”，文章里到处都是已死之人的名字，所以大家把他的文章称为“点鬼簿”。面骆宾王喜欢用数字构成工整的对仗，如“秦地重关一百二，汉家离宫三十六”之类，故而人们送他一个绰号叫“算博士”。
可惜，这位“算博士”怎么也算不到自己的命运。
２４、张说：他制造了一个大唐梦
蜀道后期
客心争日月，来往预期程。
秋风不相待，先至洛阳城。
马丁•；路德•；金最有名的话就是“I have a dream”，其实，每个人心灵的隐密深处都有一个梦。大唐诗人当然也有梦想，但他们的梦想不仅仅是写几首足以让自己在江湖上扬名立万的好诗，更大的梦想是“朝为田舍郎，暮登天子堂”，是出将入相。“郊寒岛瘦”，那是最没出息的诗人形象。大唐诗人追求的是十项全能，文能经国、武能安邦，方不枉此一生。除了骏发昂扬的大唐诗人，谁敢做这样的梦？
这个“大唐梦”的制造者，便是大名鼎鼎的张说。
张说，字道济，一字说之，洛阳人。张说二十岁那年，武媚娘刚登九五，觉得朝臣大都是李家的人，不好使；于是打算选拔些能为武氏服务的，聚天下文士万余人于洛阳，亲自在洛阳城南门主持考试。在这场史无前例的万人对策中，张说荣居第一。武则天考虑到自有科举以来政府还从来没有给予过士子甲科的待遇，最终还是空出一等奖，以第二等的名义录取了张说。
一举成名，张说的“大唐梦”开始了。他先是以学士的身份参预修撰大部头的《三教珠英》，之后任考功员外郎，成了科举考试的主考官，提拔了N多著名文士（如张九龄辈），不久又荣升中书舍人。前面说了，武则天跟曹阿瞒一样，重才不重德，所以她手下那些大臣，除了狄仁杰、张柬之等少数人之外，基本上都是马屁精、白眼狼与告密者。张说便是这少数有气节的人之一。媚娘的小白脸张易之、张昌宗瞅着御史大夫魏元忠（又是一个耿直之士）不顺眼，诬告他谋反，还威逼利诱地把张说弄来当证人。兹事体大，武则天亲自审问此案。结果证人张说最后关头反水，站在魏元忠这一边。魏元忠保住了一条老命，张说却因为触怒二张，被流放到钦州，闭门思过。还好他运气不错，在钦州才呆了一年，武则天倒台了。新即位的中宗将张说召回，让他在国防部做司长。
作为文人，张说是坚定不移的儒家理论的支持者和实践者。中宗景龙年间，张说老母仙逝，他依例辞职回家守制。朝廷看重他，居丧未满，又把他请出来担任黄门侍郎，这事儿术语叫“夺情”。对于一般官员来说，“夺情”象征着无尚荣耀──您想想，朝廷不惜违反礼制规定硬要把您老人家请出来做官，似乎离了你连地球都不转了，搁谁身上都倍儿有面子吧？所以张居正同志的父亲去世了，明神宗还没拿好主意是不是另外任命一个首辅呢，他自己就先把儿子派回去处理丧事，而让别人跟神宗吹风，要皇帝老儿下诏夺情，搞得天下士人都拿白眼瞧他。张说是个讲原则的人，别人以夺情为荣，他却要老老实实地在家守三年孝。朝廷拗不过，只好顺着他，这也使他得到了广泛的赞誉（老实说，要是他做三年官，效果还不一定有这么好呢）。三年守制期满，张说官拜工部侍郎，不久又转兵部侍郎，成了国防部副部长，鉴于他在文学上的巨大成就，朝廷还让他兼任弘文馆学士。
是金子放在哪里都会闪光，张说这样忠直多才的人，搁在哪朝都是做宰相的材料。睿宗即位后，马上任命他为中书侍郎兼雍州长史，相当于现在的北京市委书记。谯王李重福在洛阳造反，事情平息后，要追查首恶，办案的人费了老鼻子的劲儿，总摆不平。睿宗派出张说鞠问此事，结果张说只把唆使李重福造反的张灵均、郑愔二人抓起来，其他的都放了，然后回长安复命。睿宗很高兴，说：“朕就知道你会办事，既不会让坏人漏网，又不会牵连好人。除了张爱卿这样忠正的人，谁能把事情办得如此利落呀？”于是不久，张说升任宰相。
一天，睿宗对大臣们说：“有术士夜观天象，说五天内将有军队进入宫中作乱，你们赶紧替朕做好防备。”明眼人一听就知道，这是太平公主背地里使坏陷害太子李隆基（即后来的唐玄宗），但这是皇帝的家事，大臣们都不知道如何应对，才能两面不得罪。张说进言说：“这肯定是小人离间陛下父子关系。陛下要是下旨令太子监国，一定可以安定人心，也能平息谗言。”睿宗毕竟还对得起这个“睿”字，马上接受了张说的建议。第二年，睿宗更是主动退休，让太子即位，做起了自得其乐的太上皇。
唐玄宗的姑妈太平公主一心想作皇太女，眼见着侄儿作了皇帝，没指望了，便想通过政变的手段来达到目的。太平公主先是把自己的心腹萧至忠、崔湜安插进内阁，然后又把不听她使唤的张说贬为尚书左丞，让他分司洛阳，省得在长安坏她的大事。张说知道事情不妙，赶紧向唐玄宗献上一柄宝刀，暗示他先发制人。玄宗早就知道姑妈绝非善类，不把太平除掉，自己睡觉都不安稳。于是采纳了张说的意见，将太平公主党人一网打尽。在这场宫闱之变中，张说居功至伟，被拜为中书令，封燕国公。
拜相、封侯，一个文臣能得到的所有荣誉，张说全都得到了。位极人臣的张说，其实最引以豪的还是自己文人的身份。他跟苏颋二人，一个封燕国公、一个封许国公，两人都以善文而著称，朝野号称二人为“燕、许大手笔”。文人出身的张说没有忘记自己的本行，他不时建议唐玄宗提高文士的地位，著名的集贤殿书院就是在他执政的时候设置的。集贤院原名丽正书院，位于集仙殿内。建院之时，陆坚就以书院于国家无益而且耗费巨万为由，坚决反对。张说驳斥道：“丽正书院象征着国家对文化建设的重视，跟它带来的巨大收益相比，这点费用实在算不了什么！”唐玄宗一次大宴学士，对张说说：“出席今天宴会的都是当世贤才，朕就把集仙院改成集贤院，让它更加名副其实吧。”集贤院建立后，张说以大学士的身份总理院事，把集贤院办成了所有文人最向往的地方。当年贺知章任礼侍郎兼集贤学士，一天得到两道任命书，源乾曜问张说：“贺知章这次算是为读书人长脸了。不过，侍郎与学士相比，哪个职位更让人羡慕？”张说答道：“侍郎虽然是个人人钦慕的高贵职位，但它不需要像学士那样具有超人的文才。所以，我觉得还是集贤学士一职更值得羡慕。”
张说虽然才华过人，但毕竟是文华之士，玩起政治手腕来，不如正宗的吏干之臣，所以在跟姚崇的较量中落败了，被贬为相州刺史、河北按察使，转岳州刺史。被贬谪的几年里，张说诗歌境界大变，由原来高华典重的风格一变而为健朗沉雄，人们说他是“得江山之助”。确实是这样，诗圣说了，“文章憎命达”，不上山下乡地折腾一阵子，哪能写得出好东西来呢？
对于文人来说，“入相”相对要容易一些，“出将”就难了。张说虽然以前曾供职兵部，却没有经历过真正的戎马生涯。被贬谪的几年里，他曾做过幽州都督以及并州大都督府长史，实打实的军区司令员。开元八年，朔方节度使王晙杀死千余投降的突厥人，山西一带的突厥人惶惶不安，皆有造反之心，眼看事情就要闹大了。张说分析了形式后，决定率领一支二十余人的小部队，亲赴突厥各部安抚人心。他的副手李宪听说后，赶紧派快马制止上司的疯狂举动。张说对李宪的使者说：“我又不是黄羊，恐怕突厥人对吃我的肉没有兴趣吧？我这次单刀赴会是有点冒险，不过既然朝廷将此地军事交付于我，就是死我也得去。”突厥人哪里见识过这样的孤胆英雄呀，见张说不但轻骑前来，还敢放心地在他们的帐蓬里住下来，终于知道张说此行确实有诚意，于是造反之事也就不了了之了。
这就是张说，在朝能为百官首，在边能安九姓胡。这是新型盛唐文人的典范，文人，从此不再是南朝高门那样峨冠博带、扪虱而谈的文弱形象，而具有了文武兼备的健康气质，出将入相也就成了后世文人的梦想，成了戏曲非常喜爱的题材。
补白：《酉阳杂俎•；语资》载，唐玄宗封禅东岳，以张说为封禅大使，按惯例，封禅后三公以下官员都可以升迁一级。张说的女婿郑镒本为九品，封禅后一下子被提拔为五品，穿起了绯色官服。玄宗见郑镒官升得太快，很好奇，特意把他叫来问了问，郑镒不知道怎么回答。著名笑星黄幡绰在玄宗前开玩笑说：“此泰山之力也。”意思是张说借祭泰山之机，违规提拔自己的女婿。从此后，人们就把妻子的父亲称作“泰山”或者“岳父”（泰山为五岳之首）了。
２５、张九龄：盛世的背影
（代表作）望月怀远
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
张九龄，字子寿，一名博物，不知祖籍何里，因曾祖曾任韶州别驾，所以后来就在韶关始兴安下了家。九龄自幼聪敏，以能文著称，据说七岁就能写得一手好文章。十三岁那年，他投书广州刺史王方庆，王方庆对这个小P孩的文采大为赞赏，说：“这位小同学以后一定能有大出息。”可惜九龄同志出生于韶关这个穷乡僻壤的鬼地方，没人提携，所以虽然才华过人，却到三十岁才以第二名考上大学，官授秘书省校书郎，在大唐国家图书馆工作。人言“大器晚成”，所言不虚（古人有“三十老明经，五十少进士”之说，但跟王维等人比起来，三十岁确实是比较晚了）。
唐玄宗做太子的时候，搞了一次制举，专门挑选文学人才，张九龄与郭待封等五人并列第一名，于是改到弘文馆任职。几年以后，他渐渐声名鹊起。张九龄以善于识鉴人才而著称，所以朝廷常常让他与左拾遗赵冬曦主持科考，两人都以公正平允闻名。开元十年，中书令张说大人注意到了张九龄，非常看重他的才华，对别人说：“以后他恐怕就是学科带头人了。”于是跟他叙为同宗，两人惺惺相惜。开元十三年，唐玄宗见和谐社会已经建成，于是整了一个封禅大典。张说担纲封禅大使，出于文人的私心，他所任命的封禅工作人员全是中书、门下两省的文士。张九龄赶上了这个机会，被提升为五品。可是张说太重文士，做事有点绝对，结果被御史中丞宇文融揪住弱点一弹劾，被罢免了总理的职务。跟张说跟得太紧的张九龄也因此被贬为冀州刺史。张九龄是个孝子，在京城做官，想把老母亲带在身边；可是他老娘是个老顽固，外面的世界再好她也不愿意离开家乡，所以就一直在韶关老家呆着。张九龄给皇帝上疏，说河北这地方虽好，但离家乡太远了，想尽尽孝心都不容易，要求改到江南做官。唐玄宗是著名的以德服人，马上就给他换了个洪州都督，让他在南昌做官，好照顾家里。后来又任命他为岭南道按察使，还把他的弟弟张九皋委任为岭南某州刺史，离家是越来越近了。
话说张说以前做宰相，还兼任集贤殿书院的院长，相当于现在的中国社会科学院院长。张说看重张九龄的文才，多次在唐玄宗面前说他的好话，要把张九龄弄到中国社会科学院去做研究员。张说死后，唐玄宗想起了他的话，于是把张九龄从广东召回京城，让他在集贤院任大学士兼副院长，不久又将他提拔为中书侍郎，成了唐玄宗的私人秘书。
这时张九龄的母亲去世，他跟张说一样选择回乡守制。丧满后重现江湖，唐玄宗仍然以中书侍郎的职位虚席以待，还给他加了一个“同中书门下平章事”的衔，这样，张九龄就正式成为大唐的宰相了。开元二十二年，范阳节度使张守珪派安禄山讨伐契丹，大败，张司令大怒，用一条绳子把小安子捆了送到京城，要求唐玄宗砍他的头治罪。张司令真是个厚道人，在哪里砍头不是砍，直接一刀把安禄山结果不就行了么，非要把他送到京城砍头，结果唐玄宗恻隐之心一动，饶了小安子一命。张九龄一看急了，跑去跟皇帝争辩说：“从安禄山的脸相来看，这人以后必定是个叛贼，陛下一定要借这个机会把他除掉，免生后患。”唐玄宗说：“当年王衍听了石勒一声长啸，就认定他将来是个叛党，要把他杀掉。虽然王夷甫同志确实是对了，但朕觉得安禄山跟石勒还是有区别的。”所以唐玄宗思忖再三，最终还是把安禄山这头吃人的老虎放跑了。后人对这段历史极为惋惜，宋人晁无咎感叹说：“九龄已老韩休死，无复明朝谏疏来。”唉，玄宗一点妇人之仁，害国害己，还害了风情万种的杨妃。后来唐玄宗出逃的时候，肠子都悔青了，赶紧着人拿着祭品去张九龄的墓前致祭。
张九龄是个风度翩翩的宰相，他的人跟他的诗一样，从容不迫，端的是一付盛世重臣的落落风度。九龄体弱，别人上朝，都是把记事的笏板别在腰间，唯有他特立独行，让一个小厮用锦袋装着跟在身后，就像现在的领导们出门由秘书拎着公文包似的。唐玄宗任用张九龄做宰相的时候，正是盛唐的顶峰。玄宗对张九龄非常看重，早朝时看到大臣们雁翅排开，独有九龄同志“风威秀整”，气质卓异于其他人，便高兴地对左右说：“朕每次见到张丞相，都感到精气神为之一振。”可是，玄宗励精图治了一辈子，累了，想过点享乐日子，于是天天跟杨妃粘在一起，如胶似漆。而且他老了，免不了要做点昏庸事，喜欢听些好听的话。于是李林甫之流马屁精的机会来了。一天，玄宗在内苑大宴臣子，酒酣耳热之际，突然来了观鱼的兴致。子非鱼，安知我不知鱼之乐？看见小池塘里的鱼儿活泼地游来游去，玄宗对张九龄、李林甫说：“众位爱卿，你们看，那些鱼儿多么鲜活可爱！”这李林甫是属猴的，是个见着竿子就要往上爬的主儿，一见皇帝老儿发这样的感叹，马上接口说：“它们过得自在，是因为陛下恩泽所及啊。”张九龄不高兴了，打断李林甫的马屁，正色道：“鱼儿就如同百姓，它们能不能生活自在，得看陛下任用什么样的人来管理他们。观鱼自乐这样的事儿，只是装点景致而已，是小儿女玩的情调，希望陛下不要过分沉溺其中。”这张九龄虽然是个好官，却显然不懂得语言艺术。皇帝老儿天天批阅奏折，三更灯火五更鸡的，偶尔玩点小资情调，别总是一本正经地，逮着机会就给他上政治课嘛。所以，这次搞得唐玄宗很不高兴。
李林甫拍马屁的手艺实在是太高了，不由得唐玄宗不喜欢。不久，玄宗终于决定把他也结合进宰相班子。李林甫没啥文化，知道自己一个人斗不过张九龄，何况他还有裴耀卿帮衬着呢。于是，他琢磨着要把一个叫牛仙客的老好人拉进内阁，这样自己就多了一只跟屁虫。可是张九龄犯了驴脾气，硬是不干，惹得唐玄宗老大不痛快。张、李二人本来就结下了很深的梁子，以前李林甫当吏部尚书的时候，曾把萧炅提拔成吏部侍郎，做自己的副手。萧炅也是个粗人，有一次跟严挺之一起去别人家里拜贺，看到桌子上放着一本《礼记》，为了显示自己有文化，便拿起来读了几句，结果眼神不济，把“伏腊”读成了“伏猎”。严挺之捂着嘴偷笑了好久，回去对张九龄说：“你这做宰相的人怎么搞的，居然能容忍尚书省有‘伏猎侍郎’这样的草包存在？”张九龄当然不能容忍，马上就把萧炅撵出京城，让他去歧州做地方官。九龄同志也真是太较真，咱们这个时代的人，把“致仕”解释为初次出仕的先生都能在大学里当教授，萧炅又没有教书育人的重任，读错了一个字儿有啥子了不起嘛，值得如此大动干戈？再说，萧炅是李林甫的打人最顺手的棍子之一，整他的心腹爱将，李宰相当然不高兴了，要瞅机会把失去的找回来。开元二十四年，李林甫终于抓住了张九龄的小辫子。张九龄曾经向朝廷推荐过一个叫周子谅的人做监察御史，很不幸，周子谅是个不负责任的大嘴巴，牛仙客入相之后，他私下里对御史大夫李适之说：“牛仙客是个烂忠厚没用的人不说，还连大学学历都没有，让他这样的人做宰相，实在有失体统。您是皇帝的宗亲，哪能坐视不管呢？”李适之将这话跟唐玄宗说了，玄宗大怒，把周子谅叫来，亲自审问他。这周子谅也不想想，让牛仙客进内阁是唐玄宗的主意，说皇帝陛下任用的宰相是草包，这不是打皇帝的脸么？这个时候，周子谅百口莫辩，被唐玄宗一顿板子打得皮开肉绽，死在流放的路上。张九龄也因为所荐非人，被贬为荆州大都督府长史。
张九龄心里那个冤呀，呆在荆州，心情极其郁闷，只能带着孟浩然等一帮诗人，天天游山玩水，聊纾愁闷。他这段时间写的诗也是哀哀切切，全没了往日的雍容气度。张九龄做宰相的时候，曾跟皇帝建议把那些犯事的大臣流放到蛮荒之地，千万不能让那些人好过。结果，他自己被贬官，还只被贬到荆州，就长吁短叹的，在诗歌中把自己比喻成囚徒。后来刘禹锡也受了这条政策的害，被贬到湖南常德做司马。刘郎很恼火，骂张九龄说：他自己出生于蛮荒之地，尚且一遇贬谪还牢骚满腹，却偏偏要把那些生长于文化发达地区的高门大族官员贬到穷地方，真是居心不良，可见是搬起石头砸了自己的脚，活该。
不过，重文尚气的张九龄确实算得上大唐数得着的名相。张九龄是个耿直的人，杨贵妃受宠之时，大家有事没事总爱去杨妃的哥哥杨国忠家里坐坐，跟现在的人走领导的夫人路线一样。只有张九龄从来不去，搞得杨国忠好生没面子。他主政的时候，京城的粮食供给非常困难，国家每年花在粮运上的开支极大，效果却很不好，使得伟大的首都常常闹米荒。张九龄采取了分段运输法，从根本上解决了这个难题，还使老百姓轻松了不少。以前朝廷让正八品的小官考功员外郎主持科举这样的大事，张九龄觉得这是对知识分子的不尊重，改由正三品的礼部侍郎来当主考官，这样一来科举考试的地位就极大地提高了。正因为张九龄的巨大功绩，唐玄宗在他罢相之后还对他念念不忘，每次任命一个新的宰相，总要先问别人：“这个人的风度跟张九龄比起来如何？”
后来崔群给唐宪宗总结前朝时政得失时说：“别人都把开元十四年安禄山造反看成大唐衰落的开始，微臣却独以为，大唐的衰微，是从玄宗罢免张九龄、宠信李林甫开始的，这个时期才真正是大唐国力变化的分水岭。”这话说得不假，张九龄确实是盛唐标志性的人物之一，他视同寇仇的两个人──安禄山与李林甫──正是后来葬送盛唐一片大好、好得不能再好的形势的罪魁。这位名相从盛唐政治舞台上的退出，留给了后人一个风华绝代的落寞背影，盛唐的大幕在他身后也徐徐落下了。