八十年代留下的悲凉无法形容。
上个星期天上午，我听到那个年代的歌声。确切点说，是那个年代的台湾的歌，是罗大佑等人的歌。我禁不住眼泪直流。
我不会刻意地找歌来听，在这方面，我是一个真正的流浪汉，精神流浪汉，遇到什么听什么，没遇到就不听。我也很少看电视，但在无聊的时候，也不免把遥控板乱摁一气。上个星期天，9月3日，星期日，上午，十一点，我在无聊的中央电视3台停了下来。所谓“同一首歌”，那是真正的同一首歌，台湾原产。我甚至因此而感谢宿迁市，它以建市十周年的名义，又以央视“同一首歌”的名义，请来了港台“十大巨星”。我希望所有的地方，都以庆祝地方建制的名义，请港台，主要是台湾八十年代的音乐人来，让我们重温那个激情而忧伤的年代。在宿迁的那台晚会上，主持人请宿迁市的主要领导说话，该领导显然动情了，他是这么说的：罗大佑的歌，在我心中永远占有最高的位置。——须知他是共产党的厅级干部，他能这样说，可见那个年代的精神生活。
昨天晚上，已经是凌晨两点了，我等在西安的半岛洒店，摁到央视一频道，宿迁的“同一首歌”经过删削，再一次重播。我又听了一遍。
我真的佩服宿迁市的领导，连龙飘飘都请来了（我瞎猜，要请哪些人，是要该市领导圈定的）。设想如果邓丽君香魂不断，也要被请来吧。
当年，不仅有龙飘飘，还有凤飞飞呢。我上中学，最爱的事情之一，是听“敌台”。台湾的“敌台”，每次新闻的间隔，都是这几个人的“糜糜之间”——直到上大学的时候，报刊杂志和老师都还这么称它们。有一位老师做“音乐欣赏”讲座，讲道：邓丽君的歌，站着听想坐，坐着听想睡，睡着听不想起来！这是什么样的精神原子弹啊，能让人不听吗？其实，当人们表面上还在这么说的时候，已经是全社会都在听了，“白天听邓小平的，晚上听邓丽君的”了。那位音乐老师，想必也是听的，他被该精神原子弹深深地击中，才道出了上述的经典感受，然而，他站在台上还得反着讲。这样才符合那时的“八荣八耻”。
听“敌台”的美好，一直温暖着我的记忆。台湾的敌台新闻，每次导出的音乐，都是“我要为你歌唱，唱出你心中的希望……”接下来才是“亲爱的大陆朋友……”的开场白。这样的歌声，现在觉得这再正常不过，什么感觉都没有，但是，那时，是不可思议的。那时，我们在革命电台只能听到革命歌曲，革命新闻之间也有音乐，那都是激昂的革命进行曲。主持人以无比的革命正义，以高吭而嘹亮的战斗激情说道：“下面是……时间”，甚至于“什么节目板块”，报出他们自己的节目行话；如果是音乐，则是，“下面播送的是——”，那语气是，你若是不好好听着，你全家的日子都不好过——事实确实是这样，因为那里面就是波诡云谲，经常突然刹车或者三百六十度转弯的政治，性命悠关。——如果这么说了，你还是不理解那时我们听到台湾的“靡靡之音”的激动，我就没办法说了。反正这就是历史，这就是历史和政治的荒谬。世界上没有比政治更荒谬的东西了。总之，那时的年轻人，只要听了那些靡靡之音，即便是优秀共青团员，都可能被击倒，“倒下去不想起来”。也难怪那种意识形态的紧张。
多亏宿迁想得出，他们居然把这些靡靡之音的传人请来了。
他们还请了罗大佑。
后来，真正在大陆公开炸响的原子弹是稍后一点的罗大佑。我到这时已经疲倦和麻木了，我不大听他们，就是无可无不可，遇到就听，听了也好的样子，我的感觉是远没有大陆青年通常那么强烈。
罗大佑是一个天才青年。现在还看得出，他在台上那上不大协调的姿势，他的沙哑而悲凉的声音，都是天才的病态。他像鲁迅写《野草》一样写歌，只不过野草是不唱的，而罗大佑的“野草”是歌唱的。从八十年代到现在，这位老愤青有一百多首歌曲在流行。要在大陆，他应该死过五次了，不是困厄死，也是安乐死。他唱出了一代人的激动、希望、愤懑和悲伤。他的歌声里有台湾社会，或者中国社会二十多年来的密码。他的幸运是，没有跟着爱情来到大陆，那位在某一天早晨，听到美国跟大陆建交而写出《龙的传人》的大学生，现在不知道在哪里去了，而他还在继续。
那个年代的歌声里，标识出两岸青年的精神差异。“宿迁晚会”里费玉清唱了“梦驼铃”，那里有台湾的旁徨和梦想。“梦回秦关”又怎么样！那是个千载一遇的怪异时代。台湾在“解严”中，我们这边猛烈欢呼“第二次解放”。罗大佑唱“恋曲1980”，“愿世界更美好”的时候，我们这边在悲痛着“一无所有”，主流渠道在傻乎乎地在唱“再过二十年，我们来相会”。
我教书的时候，自觉地远离了歌声。但学校里，未来的小学教师们每天早晨都在唱这样歌。二十多年的岁月飞快地过去，现在想起来，那些歌声已经十分遥远。所有的歌声都失落了。罗大佑越来越老了，但他还在唱。
二十多年过去了。这两天的新闻告诉我们，唱“恋曲1980”的，今天可能正在操心他们的“总统”是否廉洁；唱“再过二十年，我们来相会”的，正在“八荣八耻”，如果他不是已经下岗，住在解困房里的话。
激动过的心灵在岁月中逐渐变凉，但青春的记忆并不裉色，当年的歌声在无尽的伤感中散发出一缕温暖。（2006年9月10日星期日上午，西安）