当年他是一位全科医生。我在一条义诊搜索条里发现这条信息，就像那天发现他有漂亮性感的大胡子一样今人惊喜和遐想。那天抬头看到他，以往光洁的下巴往上到鬓角，半个脸毛乎乎的一片，啊，原来如此！以后看到他，目光总会从他下巴溜过，或是偷偷的停顿一下。
带了一批旧书到南通重读，其中有一本《从普鲁斯特到萨特》，这是一本当年做文学青年时读了又读的书，再次阅读，毫不搭界地从文学想到他。上帝用父亲的病作路标，今年春天把我引入本不熟悉的医院、引见本不熟悉的医生们，体会本不能深切体会的亲情，把我引向回忆，引向人们忌讳的又习以为常的生死主题。冥冥之中的上帝，在我惶恐焦虑的时刻，从茫茫人海中把他引入我的视野，让我走到他的面前、请求他帮助我。三月里父亲手术后的一天，夕阳西下的时候，我来到他的办公室，站在他的面前和他谈话，有一瞬间觉得奇异的眩晕。之后，我的目光情不自禁地追随他，爱慕他。
去年这时候，写作长篇小说《归程漫漫》，小说中的第二主人公是一个医生，这个生于上海、长于上海、医学院毕业的医药商，原本有远大的志向和美好前程，却吃了官司，在一个劳改农场做了30年的医生，耗掉了全部的青春。前15年是一个服刑的犯人，后15年是一个留场的医生，他是全科医生，他的医疗室只有他和一个女护士。他的身世在周围的人看来像一团迷雾，是什么改变了他命运？是谁改变了他的生活？从开始的改变到最后的改变，他自己都拎不清。他的遭遇在一个15岁的少年和一个老年护士的断断续续的回忆中，这些回忆清晰而遥远，时间跨度约莫六十年。
大胡子医生的年轻时代也像一团迷雾，一片远方的云一样神秘。我总是想象：在西北、在煤矿医院，一个上海医科大学医学生是怎样在干燥、风沙、煤烟和寒冷的西北度过他的年轻岁月，他的手术刀和包谷面、土豆、高粱米之间的故事。从上海到西北，再从西北到上海，到美国，从美国回来……以及一路所遇那些异性目光……有一次午后在著名作家、翻译家杨苡先生那里喝咖啡，谈起医生，我说：过去没有发现医生是大众情人，作家和读者之间还隔着文字，医生却是直接的。杨先生会意一笑，说：我从小就觉得医生神秘、高尚，我有很多医生朋友……
在欧洲小说和欧洲戏剧中，医生是知识分子，他们的特殊身份像艺术家的特殊身份一样，一面进入贵族沙龙，一面联系社会底层的人们如流浪者和妓女，进入他们视线的是社会的全部，以及在死亡面前，各类人的本质。
有时我问自己：为什么在一个城市里，在距离不到1公里的地方，那么多年都不知道他的存在？直到昨天在书中读到这样的句子才有所悟：爱情的奇异的源泉是一种神秘感……幸福并不在现实中，而在我们的想象中……文学亦如此……普鲁斯特如是说。这些句子下面划着纤细的、淡淡的波浪线。我曾读过，在很年轻的时候。